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Peste tot se luminase de ziuă, 
ş dar aici era noapte, 
nu, chiar mai mult decît noapte. 
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PROLOG 


ÎN TRECUTUL FOARTE ÎNDEPĂRTAT, pe 
vremea celui de al doilea război mondial, un 
oarecare Anton :Steenwijk trăia împreună cu 
părinții și cu fratele său la periferia oraşului 
Haarlem. În acel loc, se aflau laolaltă patru 
case înghesuite, aliniate de-a lungul unui chei 
care mărginea apa pe o distanță de'aproape o 
sută de metri. După ce făcea o curbă lină, 
cheiul se îndrepta, devenind o stradă obișnuită. 
Grădinile care le înconjurau, balconașele, bo- 
vindourile și acoperișurile :povîrnite le dădeau 
aerul de vile modeste. Camerele de la etaj 
erau toate mansardate. Casele erau întrucitva 
dărăpănate și aveau nevoie de zugrăveală, căci 
întreţinerea lor fusese neglijată încă de prin 
anii treizeci.: Fiecare purta o inscripție modestă 
cu un nume care amintea de zile mai puţin 
tulburi : Refugiul, Sans-Souci, Căminul, Adă- 
postul. 

Anton locuia în a doua casă dinspre stinga, 
în cea acoperită cu stuf. Dacă n-ar fi: fost deja 
botezată cînd părinţii săi o  închiriaseră cu 
puţin înainte de război, tatăl său ar fi preferat 
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s-o boteze : „Eleutheria“* sau ceva asemână- 
tor, dar :numele urma să lie neapăratţ scris cu 
litere grecești. Chiar şi înainte de a se petrece 
catastrofa, lui Anton i-a trecut de multe ori 
prin minte că numele Sans Souci sugera nu un 
loc lipsit de griji,:ci mai degrabă unul în care 
grijile își fac apariția după bunul lor plac: 
cam în același fel cum pot fi interpretate cuvin- 
tele „fără preţ“ ca  însemnînd mai curînd 
„ieltin“: decit inestimabil. 

Refugiul era locuit de un funcţionar pen- 
sionat cam bolnăvicios şi de soţia sa: familia 
Beumer. Uneori Anton îi vizita și era tratat 
cu o ceașcă de ceai şi un pișcot, pe „vremea 
cînd mai existau încă astfel de bunătăţi — 
adică cu mult înainte de începutul acestei 
istorii, care este istoria unui incident. Uneori 
domnul: Beumer îi citea un capitol din Cei trei 
mușchetari. Domnul Korteweg, care ocupa vila 
Căminul, aflată pe cealaltă latură a casei lor, 
fusese ofiţer secund în marina comercială, acum 
însă şoma din cauza războiului. 

După ce îi murise soția, fiica lui, Karin, o 
infirmieră, revenise în casa părintească. Uneori 
Anton îi vizita și pe ei, strecurîndu-se prin 
spărtura din gardul -viu aflat în spatele casei. 
Karin se dovedise întotdeauna prietenoasă, dar 
tatăl ei nu-i acorda lui Anton nici o atenţie. 
Cei din casele de pe malul apei nu prea aveau 
relaţii de vecinătate, dar cei mai statornici în 
izolarea lor erau cei din familia Aarts: un 
cuplu care ocupa Adăpostul încă de la începu- 


* Libertate (gr.). 


tul războiului. Umbla vorba că el era angajat 
la o societate de asigurări, deşi nimeni nu putea 
garanta acest lucru. 

Cele patru case fuseseră destinate, după toate 
aparențele, să formeze începutul unui cartier 
nou, dar lucrările nu avansaseră. Imobilele erau 
înconjurate de locuri virane năpădite de ierburi 
sălbatice şi tufe ; se găseau acolo chiar şi nişte 
copaci înalți. Pe aceste terenuri necultivate își 
petrece, Anton cea mai mare parte a timpului 
liber, jucîndu-se cu alţi copii veniţi de prin 
împrejurimi mai îndepărtate. Citeodată, tirziu 
în amurg, cînd mama uita să-l cheme în casă, 
simțea cum îl cuprind speranțe născute din 
liniștea parfumată — speranţe nelămurite. Ceva 
care avea legătură cu un timp care urma să 
vină, cînd va fi mare — întîmplări care'urmau 
să aibă loc atunci. Pămîntul neclintit, frunzele. 
Două vrăbii care se pornesc pe neașteptate să 
ciripească, scurmind pe undeva, în jurul lui. 
Viaţa urma.să semene cu acele seri, misterioase 
şi fără de sfîrșit. 

Pietrele care podeau strada din faţa casei se 
împleteau în zigzag. Strada nu avea trotuar. 
Se contopea cu un taluz înverzit, care cobora 
în pantă molcomă pînă la poteca edecului, un 
loc plăcut pentru a sta lungit pe spate. Pe 
celălalt mal al marelui canal — care se ghicea 
a fi fost cîndva un fluviu doar după mean- 
drele-i molcome — se înălțau cîteva căsuțe 
ale agricultorilor şi ferme mici ; înspre dreapta, 
acolo unde malul cotea, se afla o moară de 
vînt, care nu se învîrtise niciodată. Dincolo de 
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ferme se întindeau pășuni cît vedeai cu ochii. 
lar mai departe se atla orașul Amsterdam. 
Tatăl său îi povestise că înainte de război 
puteau fi văzute, la căderea nopţii, luminile 
orașului reflectate de stratul de nori. Anton 
fusese la oraş de cîteva ori, la grădina zoologică 
și la Rijksmuseum, de asemeni în vizită la 
unchiul său, unde rămăsese o noapte. 

Cînd stătea lungit pe taluzul înzervit, cu ochii 
pironiți în depărtare, uneori era nevoit să-și 
retragă picioarele. Un bărbat ieșit de-a dreptul 
dintr-un alt secol se apropia pe poteca bătăto- 
rită a edecarilor. Rupt din șale la capătul unei 
prăjini de cîţiva metri, care avea celălalt capăt 
fixat la prova unui șlep, se deplasa cu pași 
apăsați, împingînd ambarcaţiunea pe apă. De 
obicei, o femeie cu şorț, cu părul prins în coc, 
se afla la cîrmă, iar un copil se juca pe punte. 
Alteori prăjina era folosită asttel: bărbatul 
rămînea pe punte și se deplasa înainte pe o 
parte a şlepului, tîrînd prăjina în urma lui, prin 
apă. Ajuns la prova, împlînta pieziş pră- 
jina în fundul canalului, o înșfăca zdravăn și 
o pornea înapoi, astfel încîţ ambarcaţiunea era 
împinsă înainte sub picioarele lui. Era un spec- 
tacol care-i făcea în mod deosebit plăcere lui 
Anton: un bărbat mergînd înapoi pentru a 
împinge o ambarcaţiune înainte, răstimp în care 
el însuşi rămînea în același loc. Era ceva foarte 
bizar în acea activitate, dar era secretul lui, 
pe care nu l-a împărtășit nimănui. Abia mai 
tirziu, cînd le-a descris scena copiilor, a reali- 
zat într-adevăr ce vremuri primitive apucase. 
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Astfel de lucruri nu se mai pot vedea decît 
în filmele despre Africa și Asia. 

De cîteva ori pe zi, șlepuri, giganţi împovăraţi 
pină la retuz, cu piînze sumbre, de culoare 
brună, apăreau tăcute de după primul cot al 
canalului, și — împinse solemn înainte de 
suflarea nevăzută — dispăreau după următorul. 
Ceea ce nu se întimpla cu bărcile motorizate. 
Cu prova ridicată, despicau apa trasind un V 
care se lărgea tot mai mult pînă atingea ambele 
maluri. Acolo unda se pornea pe neașteptate 
să urce și să coboare, chiar dacă ambarcaţiunea 
se aila deja departe. Apoi unda se repercuta 
formînd un V inversat, un lambda, care se 
închidea din ce în ce mai mult și interterîndu-se 
cu V-ul originar ajungea detormat la malul 
opus, repercutindu-se încă şi încă o dată pină 
cînd suprafața apei se transforma într-o reţea 
complicată de brazde, care se metamorfozau 
minute în șir, pentru ca pînă la urmă să dispară. 

Anton încerca de fiecare dată să-și imagineze 
cum se petrecea exact fenomenul, dar de fie- 
care dată metamorfoza desenului devenea atît 
de complexă, încît nu o mai putea urmări cu 
privirile. 


PRIMUL EPISOD 


1945 
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ERA PE LA ORELE ŞAPTE ȘI JUMĂTATE. 
Timp de cîteva ore godinul sfîrfise domol, 
graţie cîtorva surcele, apoi amuţise. Anton se 
afla așezat la masa din încăperea din spate, 
împreună cu părinții și cu Peter. Un cilindru 
de zinc de mărimea unui ghiveci de flori se 
afla pe o farfurie. O ţeavă subțire se ridica 
în partea superioară, bifurcîndu-se ca un i 
grec, iar din orificiile de la capetele celor două 
brațe ţișneau două flăcări de un alb orbitor, 
care se apropiau spre capăt. Acest dispozitiv 
răspindea în încăpere o lumină moartă, contu- 
rînd, pe fundalul umbrelor profunde, lenjeria 
pusă la uscat, reparată pînă la refuz. Lumina 
mai scotea la iveală grămăjoarele de cămăși 
necălcate, vase de bucătărie, un recipient pentru 
păstrat mincarea caldă şi două feluri de cărți 
aduse din biroul tatălui : pe bufet, un sir de 
cărți pentru a fi citite; pe jos, o grămadă de 
romane pentru a fi puse pe foc, în soba de 
rezervă destinată gătitului — atunci cînd se 
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găsea ceva de gătit. Ziare nu mai apăreau de 
luni de zile. În afară de somn, viaţa zilnică se 
desfășura în această cameră, care fusese pe 
vremuri sufrageria. Ușile glisante erau ţinute 
închise. Dincolo de ele, pe partea dinspre stradă, 
salonul nu mai fusese folosit de la începutul 


iernii. Chiar şi în timpul zilei, perdelele de 


acolo rămîneau trase, împotriva frigului, astfel 
încît, privită dinspre chei, casa părea pustie. 
Era în luna lui ianuarie 1945. Europa fusese 
eliberată aproape în întregime, se bucura, se 
ospăta, bea, făcea dragoste și începuse să uite 
războiul. Dar, cu fiecare zi, orașul Haarlem 
semăna tot mai mult cu una din acele bucăţi 
de zgură cenușie care se scotea din sobă, pe 
vremea cînd mai exista cărbune pentru foc. 
Pe masă, în fața mamei sale, se afla un 
pulover albastru închis la culoare. Jumătate 
din el dispăruse deja. Mama avea în mîna 
stingă ghemul de lînă, care creștea statornic, 
iar cu mîna dreaptă defila rapid împletitura 
puloverului. Anton urmărea firul deșirîndu-se 
într-un rapid du-te-vino, care făcea să dispară 
de pe această lume puloverul — mai curînd 
forma sa, cu  rnînecile întinse, aplatizate, 
aidoma unei ființe care încearcă să stăvilească 
ceva — și să fie transformat într-o minge. 
Mama îi adresă un zîmbet fugar, iar el își cobori 
ochii pe carte. Cozile blonde ale mamei erau 
înfășurate în jurul urechilor, ca două cochilii 
de amoniţi. Din cînd în cînd se oprea să soarbă 
o înghiţitură din ceaiul rece, făcut din înlo- 
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cuitori în zăpadă topită ; zăpadă din grădină. 
E adevărat că apa nu era oprită, dar acum con- 
ductele erau îngheţate tun. Avea o carie la un 
dinte, şi cum nu se putea trata acum, pentru 
a-şi alina durerea, pusese înăuntru un bob de 
cuișoară, pe care-l găsise rătăcit prin  bu- 
cătărie ; aşa învățase de la bunica ei. Se ţinea 
dreaptă, dar, de cealaltă parte a mesei, soţul 
ei şedea cocîrjat deasupra unei cărţi. Părul 
negru, în plin proces de încărunțire, îi încon- 
jura crâniul pleșuv ca o potcoavă. Din cînd 
în cînd își sufla în mfinile mari și neîndemi- 
natice, deși nu era țăran, ci grefier la tribunalul 
regional. 

Anton purta hainele care nu-l mai încăpeau 
pe fratele lui, iar Peter era îmbrăcat într-un 
costum negru al tatălui, mult prea mare pentru 
el. Peter avea șaptesprezece ani, și cum începuse 
să crească rapid, tocmai cînd se găseau din ce 
în ce mai puţine de-ale gurii, trupul său părea 
a fi alcătuit din scînduri. În acea clipă se ocupa 
de lecţii. De cîteva luni nu mai pusese piciorul 
pe stradă, fiind destul de înaintat în vîrstă 
pentru a fi prins într-o razie a poliţiei și trimis 
într-un lagăr de muncă, în Germania. Rămînînd 
repetent doi ani la rînd, era încă în clasa a 
patra. Acum primea lecţiile de la tatăl său, ca 
şi exerciţiile pe care trebuia să le rezolve, 
pentru a nu rămîne și mai mult în urmă. Fraţii 
nu semănau deloc unul cu celălalt; dealtfel 
nici părinții. Există soți care seamănă extra- 
ordinar de mult între ei (poate pentru faptul 
că soția seamănă cu mama soțului, iar soţul, 
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cu tatăl soției; sau pesemne că legătura este 
mult mai complexă, ceea ce este și mai pro- 
babil). Totuşi familia Steenwijk era formată din 
două părţi distincte. Dintre fii, Peter era blond 
și avea ochi albaștri ca mama; Anton avea 
părul negru și ochii căprui ai tatălui, cu care 
semăna pînă la nuanța mai închisă a pielii 


“din jurul ochilor. Nici Anton nu se ducea la 


școală la acea vreme. Era în clasa întîi de 
liceu, dar, din cauza lipsei de cărbune, vacanţa 
de Crăciun fusese prelungită pînă la stirşitul 
înghețurilor. 

li era foame, dar ştia că nu va căpăta pînă 
dimineață bucata de pîine lipicioasă acoperită 
cu melasă. În acea după-amiază făcuse coadă 
timp de o oră la cantina publică, instalată la 
grădinița de copii. Se înserase deja, cînd apăruse 
pe stradă căruţul cu marmitele păzite de un 
polițist, cu arma pe umăr. După ce cartela i-a 
fost perforată, Anton primi, în oala adusă de 
acasă, patru polonice de supă chioară. În drum 
către casă, traversînd terenurile virane, Anton 
luă o înghițitură din amestecul cald și acru. 
Din fericire, curînd se va duce la culcare. În 
visele sale era întotdeauna pace. 

Nimeni nu scotea un cuvînt. Şi afară tăcerea 
era deplină. Războiul durase o veșnicie și va 
dura o veșnicie. Nici radio, nici telefon, nimic. 
Flăcările șuierau ; din cînd în cînd bufneau 
domol, poticnindu-se. Cu un fular în jurul 
gîtului, cu picioarele băgate într-un fel de 
manșon, confecționat de mama sa dintr-un 
vechi sac pentru cumpărături, citea un articol 
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în revista Natură și Tehnică..De ziua lui de 
naștere primise în dar colecția anului 1938 a 
revistei, legată într-un volum cumpărat de 
ocazie; O scrisoare pentru Posteritate. Pe 
fotografie, un grup de americani ghiftuiţi, în 
cămăși, cu privirile înălțate către o capsulă 
uriașă, strălucitoare, în formă de torpilă, sus- 
pendată deasupra capetelor lor. Capsula urma 
să fie depusă într-o groapă de cincisprezece 
metri adîncime. După cinci mii de ani, urma să 
fie dezgropată de urmaşii noştri, care aveau să 
afle atunci cum arăta civilizaţia umană, pe 
vremea Expoziţiei Universale de la New York. 
În interiorul capsulei confecționată din „cupal- 
loy“, un aliaj extraordinar de durabil, se afla 
un cilindru din sticlă rezistentă la foc, umplut 
cu sute de obiecte : un microfilm conținînd un 
rezumat al nivelului atins de știință, tehnologie 
și arte, în zece milioane de cuvinte, și mii de 
ilustraţii, ziare, cataloage, romane celebre — 
bineînțeles Biblia și rugăciunea Tatăl nostru 
în trei limbi — mesaje din partea unor bărbaţi 
eminenți, imagini filmate în timpul groaznicu- 
lui bombardament al Cantonului, comis de 
japonezi în anul 1937; semințe, o priză de 
curent, o riglă de calcul, și tot felul de alte. 
obiecte ; chiar și o pălărie de damă, la modă 
în toamna anului 1938. Tcate bibliotecile și 
muzeele importante de pe mapamond primiseră 
un document indicînd locul în care „capsula 
tigiPuriloră diTmasă fieminfropată în” beton, 
ăștfelu„incit! afeasta să poate fi recuperată” în 
secolul șaptezeci” Dar de ce,/se întrebă-Anton, 
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trebuiau să aștepte pînă exact în anul 6938 ? 
Oare conținutul capsulei n-ar fi fost interesant 
cu mult mai înainte ? 

— Tată, cît de mult înseamnă : „acum cinci 
mii de ani“ ? 

— Exact cinci mii de ani, răspunse Steenwijk, 
fără a-și ridica ochii de pe carte. 

— Da, ştiu asta. Dar exista deja... vreau să 
spun... 

— Spune ce vrei să spui ! 

— Adică... oamenii de atunci erau... ca cei 
de azi... 

— Erau civilizaţi ? interveni mama sa. 

— Da. 

— De ce nu lași băiatul să se exprime sin- 
gur ? întrebă Steenwijk, privind-o peste rama 
ochelarilor. Apoi, întorcîndu-se către Anton : 

— Civilizaţia era însă încă în faşă, în Egipt 
și în Mesopotamia. De ce te interesează chestia 
asta ? 

— Pentru că aici se spune că peste... 

— Am terminat! strigă Peter, ridici :du-și 
nasul din dicționare şi gramatică. Impinse 
caietul de exerciţii pînă în faţa tatălui şi, 
ridicîndu-se, veni alături de Anton. 

— Ce citeşti ? 

— Nimic, spuse Anton, aplecîndu-se peste 
volum, ferindu-l de ochii fratelui său, cu pieptul 
și cu braţele încrucişate. 

— Ce-i asta, Tonny ! spuse mama, trăgînd de 
el, pentru a-l readuce în poziția inițială. 

— Da' el nu mă lasă niciodată să mă uit la 
lucrurile lui ! 


16 


— Asta-i minciună gogonată, Anton Mus- 
sert ! zise Peter. La care Anton se apucă de 
nas și începu să cînte cu voce fonfăită : 


Că m-am născut cu ghinion 
Și ghinionist am să mor. 


— Gura! strigă Steenwijk, lovind masa cu 
latul palmei. 

Faptul că numele lui era tocmai Anton, ca 
și acela al liderului Partidului Nazist Olandez, 
era prilej de a fi mereu tachinat. În timpul 
războiului, fasciștii îşi botezau adeseori fiii 
Anton sau Adolf, uneori chiar şi Anton-Adolf 
— şi expediau cu mîndrie anunţuri de naşteri, 
împodobite cu rune germane sau cu insigna 
Partidului Nazist Olandez, reprezentînd o cap- 
cană pentru lupi. După ani, ori de cîte ori 
întîlnea persoane purtînd ca prenume diminu- 
tivele „Ton“ sau „Dolfi“, se apuca să le apro- 
ximeze vîrstele, pentru a afla dacă se născuseră 
în timpul războiului. Dacă se întîmpla să fie 
așa, avea o dovadă certă că părinţii lor fuseseră 
colaboraţioniști — și încă din cei mai înverşu- 
naţi. La zece sau cincisprezece ani după război, 
numele de Anton fusese din nou acceptat, ceea 
ce dovedea lipsa de însemnătate reală a lui 
Anton Mussert. Prenumele Adolf era încă pus 
în index. Al Doilea Război Mondial nu va fi 
dat cu adevărat uitării, decît în ziua cînd copiii 
vor putea fi din nou botezați Adolf. Dar pentru 
aceasta, ar fi necesar un al treilea război 
mondial, ceea ce înseamnă că numele Adolf 
și-a găsit sfîrşitul pentru totdeauna. Cît despre 
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cupletul cîntat de Anton pentru a se apăra, 
și acesta. a devenit de neînțeles în zilele noastre. 
Era un refren cîntat pe nas de un comic de 
la radio, pe nume Peter Pech, pe vremea cînd 
aparatele de radio nu fuseseră încă interzise. 
Dar în zilele acelea, multe lucruri deveniseră 
absurde, mai cu seamă pentru Anton. 

— Peter, ia loc lîngă mine, spuse Steenwijk, 
luînd caietul și începînd să citească : 

„Precum fluviile umflate de ploi și de zăpezile 
vopite prăvălindu-se din înaltul munţilor se 
unesc în vale, înmulțindu-se cu apele pîraielor 
abundente, regăsindu-și matca secătuită — iar 
în depărtare, pe munte, păstorul le aude tunetul 
înfundat — tot așa se înălțau strigătele și 
zgomotele de luptă ale războinicilor în încleş- 
tarea nemiloasă.“ 

— E într-adevăr minunat! exclamă Steen- 
wijk, lăsîndu-se pe spate și scoțindu-și ochelarii. 

— Mie-mi' spui ? făcu Peter. Mai ales după 
ce te-ai chinuit o oră și jumătate cu o frază 
nenorocită ca asta. 

— Merita să pierzi și o zi întreagă. Fii atent 
cum evocă poetul natura, indirect, prin com- 
parație, sugerînd doar. Ai băgat de seamă? 
Ceea ce rămîne în minte, nu este încleștarea 
războinicilor, ci spectacolul naturii, şi natura 
continuă să existe. Bătălia a dispărut, fluviile 
însă sînt tot acolo, le mai poţi auzi și acum; 
apoi, tu însuți poți fi păstorul. Se poate spune 
că poetul a vrut să demonstreze că întreaga 
existenţă nu este decît o metaforă a unei alte 
realități, şi că ceea ce-i important este să 
înţelegi această realitate. - 
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— Atunci această altă realitate trebuie să 
fie războiul, spuse Peter, Steenwijk simulă că 
n-ar fi auzit cuvintele. 

— Foarte bună traducerea, băiatul meu. În 
afară doar de o singură greșeală. Nu fluviile 
se întîlnesc, ci este vorba de „două fluvii“, 

— Unde spune asta ? 

— Aici: symballeton, care este un dualis, 
adică unirea a două lucruri — două. Numai 
astiel cele două armate au sens. Aceasta este 
o formă care se găsește numai la Homer. Să te 
gindești întotdeauna la cuvîntul „simbol“, care 
vine de la symballo, „a reuni“, „a se întîlni, 
Ştii ce însemna cuvîntul symbolon ? 

— Nu, replică Peter pe un ton care sub- 
înțelegea un total dezinteres. 

— Ce însemna, tată ? întrebă Anton. 

— Era o piatră, pe care o tăiau în două. Să 
spunem că sînt oaspe într-un alt oraș, şi o întreb 
pe gazdă dacă va avea bunătatea de a te primi 
şi pe tine ca oaspe, cîndva. Cum poate el să 
fie sigur că ești într-adevăr fiul meu ? Atunci 
facem un symbolon. El ţine o jumătate, iar 
cealaltă jumătate, odată ajuns acasă, ţi-o încre- 
dințez. Așa că, atunci cînd te vei vedea acolo, 
cele două jumătăți se vor potrivi perfect. 

— Extraordinar ! exclamă Anton. Într-o zi 
am să încerc şi eu să fac una. 

Răsucindu-se, Peter se căină : 

— Dar pentru Dumnezeu, de ce să învăţ 
toate astea ? 

— Nu pentru Dumnezeu, spuse Steenwijk, 
privindu-l peste ochelari. Ci pentru ideea de 
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humanitas. Ai să vezi tu ce satisfacţii îţi vor 
aduce aceste cunoştinţe, mai tîrziu în viaţă. 

Peter îşi închise cărțile zgomotos, le stivui 
şi spuse cu o voce ciudată : 

— Să nu te umfle rîsul cînd vezi ce face 
omul ? i 

— Peter, ce-nseamnă vorbele astea ? întrebă 
mama. Cu vîrful limbii împinse la loc bobul 
de cuişoară. 

— Nimic. 

— Mi-e teamă că-ntr-adevăr așa e, spuse 
Steenwijk. Sunt pueri, pueri, pueri  puerilia 
tractant *. 

Puloverul dispăruse și doamna Steenwijk 
aranjă ghemul în coşul ei de lucru. 

— Hai să jucăm o partidă, înainte de culcare, 

— Să ne culcăm ? spuse Peter. 

— Trebuie să economisim carbidul. Nu ne-a 
mai rămas decît pentru cîteva zile. 

Doamna Steenwijk scoase cutia cu piesele 
dintr-un sertar al comodei, împinse lampa la 
o parte, și desfăcu tabla de joc. 

— Eu vreau să joc cu piesele verzi, spuse 
Anton. 

Peter îl privi, îndreptîndu-și arătătorul către 
timplă. 

— Chiar crezi că n-ai să pierzi, cu piesele 
verzi ? 

— Bineînţeles. 

— Asta rămîne de văzut. 

Steenwijk puse cartea deschisă deoparte. O 
clipă mai tîrziu, singurele zgomote care se mai 


* Copiii tot copii rămîn (lat.). 
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auzeau În încăpere erau cele produse de zaruri 
și de piesele mutate pe tabla de joc. Era aproape 
ora opt, ora stingerii. Afară era o tăcere cu 


nu se află probabil decît pe lună. 
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ÎN TĂCEREA CARE pe vremea aceea era însăși 
Olanda, răsunară pe neașteptate şase focuri 
de armă. Mai întîi unul, topindu-se în ecoul 
străzii, apoi alte două în succesiune rapidă, și 
la cîteva secunde, al patrulea și al cincilea. După 
o clipă se auzi un fel de strigăt, urmat de a şasea 
împuşcătură. Anton, gata de a arunca zarul, 
încremeneşte şi se uită la mama lui ; mama lui 
se uită la tatăl lui, iar acesta la uşile glisante ; 
dar Peter scoate capacul lămpii cu acetilenă 
și-l pune peste flacără. 

Imediat se făcu întuneric beznă. Peter se 
ridică, înaintă potienindu-se, deschise ușile 
glisante, și privi pe furiș prin spaţiul dintre 
perdelele bovindoului. Imediat aerul îngheţat 
din salon năvăli în încăpere. 

— Un om a fost împuşcat! spuse el. E la 
pămînt ! Se repezi în coridor. 

— Peter ! strigă mama. 

Anton o auzi pornind după Peter. Sări și el 
de pe scaun și alergă la nișa bovindoului. Evită 
fără greș toate mobilele, pe care nu le mai 
văzuse de luni de zile : fotoliile, masa rotundă 
și scundă, decorată cu un şerveţel de dantelă, 
sub placa de sticlă, bufetul cu platoul de cera- 
mică și cu portretele bunicilor. Perdelele, per- 
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vazul, toate erau înghețate tun. Nimeni nu 
mai respirase în această încăpere de atîta vreme, 
astfel că pe geamuri nici măcar nu se formaseră 
flori de gheaţă. Era o noapte fără lună. Dar 
zăpada îngheţată adunase lumina stelelor. La 
început crezuse că Peter bătuse cimpii, dar 
acum văzu și el, prin fereastra din partea 
stîngă a bovindoului. 

„În mijlocul străzii pustii, în faţa casei dom- 
nului Kortewek, se afla o bicicletă răsturnată, 
cu roata din faţă în aer, învîrtindu-se încă — un 
eiect dramatic mult folosit, peste ani, în prim- 
planurile filmelor despre Rezistență. Peter 
alerga șchiopătînd pe aleea grădinii și ieși în 
stradă. De săptămîni de zile, avea la un deget 
de la piciorul sting un abces care nu se mai 
vindeca, şi mama îi decupase o ferestruică în 
pantof. Peter îngenuriche lîngă un om care 
zăcea nemișcat în rigolă, nu departe de bicicletă, 
Brațul drept al insului se sprijinea de marginea 
trotuarului, ca și cum Şi-ar fi ales o poziţie 
mai confortabilă. Anton zări licărul cizmelor 
negre și potcoavele de pe tocurile lor. 

În picioare, din prag, mama sa îi cerea în 
şoaptă lui Peter să intre numaidecit în casă, 
dar șoaptele ei se auzeau nefiresc de tare. 
Peter se ridică, privi la dreapta și la stînga, 
în lungul cheiului, apoi, din nou, la omul de 
pe pămînt și reveni șchiopătînd în casă. 

„Este Ploeg !* îl auzi Anton spunînd o clipă 
mai tirziu, în coridor, cu o notă de triumf în 
voce. „Mort de-a binelea, dacă vrei să știi.% 

Anton avea doisprezece ani, dar și el era la 
curent: Fake Ploeg, inspector de poliție, cel 
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mai mare asasin și trădător din Haarlem şi din 
împrejurimi. Trecea prin faţa casei lor cu regu- 
laritate, în drum către poliție sau către locu- 
ința sa din Heemstede. Era un ins corpolent, 
lat în umeri, cu o față butucănoasă ; de obicei 
umbla îmbrăcat într-o jachetă sport de culoare 
maro, cemașă cu cravată și pălărie ; dar purta 
pantaloni de călărie de culoare neagră și cizme 
înalte, și degaja violență, ură și teamă. Fiul 
său, pe care-l chema tot Fake, era colegul de 
clasă al lui Anton. Anton rămăsese cu privirile 
ațintite la cizme. Le cunoștea prea bine deoarece 
Fake fusese adus la școală de cîteva ori de 
tatăl său, pe portbagajul aceleiași biciclete. De 
fiecare dată cînd ajungeau la intrarea în școală, 
se așternea o tăcere mormîntală. Tatăl privea 
în jur cu o privire batjocoritoare, dar după ce 
pleca, odrasla sa intra cu ochii plecaţi, trebuind 
să suporte consecinţele. 

„Tonny !“ strigă mama lui. „Pleacă imediat 
de la fereastră !& 

În a doua zi de școală, cînd nimeni nu știa 
încă cine este, Fake apăruse în uniforma de 
culoare bleu deschis a organizaţiei tineretului 
nazist, iar pe cap, avea chipiul negru cu porto- 
caliu. Era în septembrie, la puţin timp după 
Marţea Nebună *, cînd toţi crezuseră că sosirea 


* „Marţea Nebună“*: marţi 5 septembrie 1944, s-a 
zvonit, pentru o clipă, că aliaţii vor trece Rinul, chiar 
în cursul aceleiaşi zile. Din această cauză, pro-naziștii 
au intrat în panică. De fapt, operațiunea declanșată 
de forţele aliate, cîteva zile mai tirziu, a fost un 
eșec total, iar ocupaţia s-a prelungit pînă în mai 1945 
pentru zonele de nord şi vest ale Olandei (n. t.). 
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aliaților era iminentă, și cînd cea mai mare 
parte a naţional-socialiștilor şi a colaboraţio- 
niştilor se refugiase peste graniţă. în Germania 
sau mai departe. 

Singur în clasă, Fake era aşezat în banca lui 
și îşi scotea cărțile. Domnul Bos, profesorul de 
matematici, se afla în picioare, în pragul clasei, 
cu braţul sprijinit de canatul ușii pentru a-i 
împiedica pe ceilalți elevi să intre ; îi chemase 
înapoi pe cei care apucaseră să se așeze. Îi 
comunică lui Fake că nu se vor ține cursuri 
pentru copii în uniformă, că nu s-a ajuns încă 
pînă acolo, că nu se va ajunge niciodată la așa 
ceva, și că va trebui să se ducă acasă, să se 
schimbe. Fake n-a scos nici un cuvint, nu și-a 
întors privirile către ușă, dar rămase nemișcat. 
După un răstimp, directorul se strecură printre 
elevi și începu să-i șoptească precipitat profe- 
sorului, care nu voia să cedeze în ruptul capu- 
lui. Anton se afla în partea din față a grupului 
şi, pe sub brațul domnului Bos, se holba la 
spatele băiatului, izolat în clasa pustie. Apoi, 
Fake se răsuci încet și-l privi drept în ochi. 
Din senin, Anton fu copleșit de o milă pe care 
n-o mai încercase niciodată pentru nimeni pînă 
în acea clipă. Cum ar fi fost posibil ca Fake 
să se ducă acasă, cu un tată ca a] lui? Înainte 
de a-și da seama ce face, Anton se strecură pe 
sub brațul domnului Bos și se așeză în bancă. 
Gestul lui frînse rezistența generală. După ore, 
directorul îl aștepta în picioare, în holul școlii ; 
îl apucă de braț și-i spuse în șoaptă că probabil 
salvase viața domnului Bos. Anton nu prea ştia 
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cum să ia acest compliment. Acasă n-a povestit 
nimic despre cele întîmplate, și incidentul n-a 
mai tost adus niciodată în discuţie. 

Trupul din rigolă. Roata nu se mai învirtea. 
Înalt, deasupra, cerul era uimitor de înstelat. 
Ochii i se obişnuiseră acum cu bezna, și putea 
vedea de zece ori mai bine decît cu o clipă mai 
înainte. Orion înălțîndu-și spada, Calea Lactee, 
o planetă strălucitoare, luminoasă, probabil Ju- 
piter — de secole nu mai fuseseră cerurile 
Olandei atît de senine. La orizont, fascicolele 
luminoase de la două reflectoare se încrucișau 
și se despărțeau, cu o mișcare lentă; dar nu 
se auzi nici un motor de avion. Îşi dădu seama 
că mai ţinea încă în mînă zarul și-l băgă în 
buzunar. 

Tocmai cînd se pregătea să se îndepărteze de 
fereastră, îl văzu pe domnul Korteweg ieşind 
din casă, urmat de Karin. Korteweg îl apucă 
de umeri pe Ploeg, Karin de cizme, și împreună 
începură să-l tîriie, Karin mergînd de-a-ndă- 
ratelea. 

„Ei, ia priviţi !* exclamă Anton. 

Mama sa şi Peter avură tocmai timpul nece- 
sar pentru a-i vedea depunînd cadavrul în fața 
casei lor. Karin şi Korteweg se retraseră aler- 
gînd. Karin aruncă peste trupul lui Ploeg chi- 
piul care se rostogolise pe stradă, tatăl ei, bi- 
cicleta. În clipa următoare dispărură în locu- 
inţa lor. 

Cei care se aflau la fereastra familiei Ste- 
enwijk rămaseră fără glas. Cheiul era din nou 
pustiu, totul era tăcut ca și mai înainte, şi to- 
tuşi totul se schimbase. Acum mortul zăcea 


25 


cu brațele deasupra capului, cu mîna dreaptă 
încleștată pe un revolver, pardesiul era adunaţ 
la mijlocul trupului, ca şi cum Ploeg se pră- 
bușea de la mare înălțime. Acum Anton re- 
cunoscu clar chipul masiv, cu părul lins și 
pieptănat înapoi, practic nederanjat. 

— Pe dracu! strigă Peter pe neașteptate cu 
voce ascuțită. 

— Hei, controlează-ți limba! se auzi vocea 
lui Steenwijk, din întunecimea camerei din 
spate. Se afla încă aşezat la masă. 

— Nemernicii, l-au pus în faţa casei noas- 
tre ! strigă Peter. Dumnezeule ! Trebuie neapă- 
rat să-l ducem de-acolo înainte de sosirea nem- 
ților. 

— Nu te băga în chestia asta, spuse doamna 
Steenwijk. Afacerea asta nu ne privește. 

— Nu, doar că acum ăla se află în fața uşii 
noastre ! De ce-ţi închipui c-au procedat ast- 
fel ? Pentru că friţii vor trece la represalii. Aşa 
cum au făcut mai înainte pe canalul Lejde. 

— Dar noi n-am făcut nici un rău, Peter. 

— Și crezi că le pasă? | Avem de-a face cu 
nemți ! Peter părăsi camera, Hai, Anton, gră- 
bește-te, noi doi putem rezolva chestia asta. 

— Aţi înnebunit ? ! strigă doamna Steenwijk. 
Se înecă, își drese glasul, și scuipă bobul de 
cuişoară. 

— Ce vreţi să faceţi ? 

— Să-l ducem la loc — sau în față, la fa- 
milia Beumer. 

— La familia Beumer? Cum poate să-ți 
treacă prin minte aşa ceva ? 
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— Şi de ce nu în fața casei lor? Nici pe 
doamna Beumer n-o privește afacerea asta! 
De n-ar fi fost îngheţat rîul... În sfîrşit, vom 
vedea ce putem face. 

— Nu, n-o să vedeţi! 

Doamna Steenwijk ieși în fugă din cameră. 
În lumina săracă din holul de la intrare, Anton 
văzu că mama sa se postase în faţa ușii; Peter 
încerca s-o dea la o parte. O auzi răsucind 
cheia, strigînd în acelaşi timp : 

— Willem, de ce taci, spune ceva ! 

— Da... da... Vocea tatălui venea tot din ca- 
mera din spate. Eu... 

În depărtare, se auziră din nou răsunînd 
focuri de armă. 

— Dacă l-ar fi împușcat cu cîteva secunde 
mai tîrziu, ar fi zăcut acum în fața casei fa- 
miliei Beumer, strigă Peter. 

— Da... rosti Steenwijk încet, cu o voce ciu- 
dat de spartă. Da, dar nu e cazul. 

— Nu e cazul! N-ar fi fost cazul nici dacă 
n-ar fi zăcut în faţa casei noastre, dar acum este 
cazul ! adăugă Peter scurt. De fapt am să-l 
duc acolo unde s-a prăbușit. Am s-o fac singur. 

Se răsuci, se repezi către uşa bucătăriei, dar, 
cu un strigăt de durere, se împiedică, prăbu- 
șindu-se peste grămada de vreascuri și lemne, pe 
care mama lui le tăiase din ultimii arbori ră- 
mași pe terenurile virane. 

— Peter, pentru Dumnezeu ! strigă doamna 
Steenwijk, te joci cu viaţa ta! 

— Pe dracu'! Voi vă jucaţi cu viața voastră. 
+ Pînă a apuca Peter să se adune de pe jos, 
Anton răsuci cheia de la ușa bucătăriei şi o 
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aruncă în coridor, unde aceasta dispăru în 
beznă, zdrăngănind ; apoi se repezi la ușa de 
la intrare, procediînd la fel și cu cheia casei. 

— Fir-ar a dracului de treabă ! strigă Peter, 
aproape plingînd. Sînteţi cu toţii niște reduși 
mintali, niște imbecili ! 

Se îndreptă către camera din fund, trase vio- 
lent perdelele şi, cu piciorul sănătos, împinse 
uşile-fereastră. Acestea se deschiseră cu un 
trosnet, împroşcînd fîşiile de hîrtie cu care fu- 
seseră ermetizate, iar Anton văzu silueta tatălui 
conturîndu-se pe fundalul zăpezii. Se afla încă 
așezat la masă. 

În timp ce Peter se făcu nevăzut în grădină, 
Anton reveni la bovindou. Îl văzu pe fratele 
său apărînd, șchiopătînd, de după colțul casei, 
cățărîndu-se peste grilaj și apucîndu-l pe Ploeg 
de cizme. În acea clipă, păru nehotărit, poate 
că impresionat de balta de sînge pe care o vă- 
zuse abia acum, poate pentru că nu se putea 
hotări încotro să se îndrepte. Dar, înainte de 
a putea face ceva, se auziră răsunînd strigăte 
pe chei. 

— Halt! Nu te mişca! Miinile sus! 

Se apropiau trei indivizi-pe biciclete, peda- 
lînd din toate puterile : își aruncară bicicletele 
și începură să alerge. Peter abandonă picioa- 
rele lui Ploeg, smulse revolverul din mîna ca- 
davrului, alergă fără a mai șchiopăta pînă la 
grilajul familiei Korteweg și dispăru în spatele 
casei lor. Indivizii strigau unul la altul. Unul 
dintre ei, cu șapcă și pardesiu, trase un foc 
de revolver după Peter și se repezi în urmă. 
rirea lui. 
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Anton simți alături căldura mamei lui. 

— Ce-a fost asta ? Trag în Peter ? Unde este ? 

— În spatele caselor. 

Cu ochii larg deschişi, Anton urmărea scena. 
Al doilea individ, cel cu uniformă de jandarm, 
se repezi la bicicleta lui, sări în şa şi dispăru 
în mare viteză. Al treilea, îmbrăcat în haine 
civile, se lăsă să alunece de cealaltă parte a ta- 
luzului, ghemuindu-se, cu un revolver în am- 
bele miîini. 

Anton plonjă sub pervazul ferestrei şi se ră- 
suci. Mama sa dispăruse. La masă, silueta ta- 
tălui se afla un pic şi mai cocîrjată decît înainte, 
de parcă îşi spunea rugăciunile. Apoi Anton o 
auzi pe mama lui, de pe balconul dinspre gră- 
dină, șoptind, în beznă, numele fratelui său. 
Avu impresia că frigul, care năvălea acum în 
casă, emana din spinarea ei. Alte zgomote nu 
se mai auziră. Anton văzu şi auzi totul, şi to- 
tuşi parcă nu se mai afla în acel loc. O parte 
din el era dusă deja pe alte meleaguri; sau 
poate că nicăieri. Desigur, era subalimentat, 
anchilozat de ger, dar nu era vorba numai de 
asta. Viziunea acelui moment — tatăl, contu- 
rat limpede, o siluetă neagră pe fundal de nea, 
mama, afară, pe balcon, sub cerul înstelat — 
deveni eternitate, se detașă de tot ceea ce fu- 
sese, de tot ceea ce va mai fi, pecetluindu-se 
înăuntrul făpturii sale, începîndu-și călătoria 
care va-dura tot-restul vieţii-sale, pînă cînd va 
exploda, în” sfîrşit, “ca un” Bâlon de săpun: apoi 
totul va fi ca şi cum nimic; niciodată; nu/se 
va îi întîmplat. 
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Mama intră în casă. 

— Tonny ? Unde eşti ? Îl vezi ? 

— Nu. 

— Ce să facem ? Poate se ascunde pe undeva. 

Agitată, ieşi din nou, apoi reveni. Brusc se 
îndreptă către soţul ei și-l zgâlții, apucîndu-l 
de umeri. 

— Trezeşte-te odată ! N-auzi că trag asupra 
lui Peter ! Poate că-i deja lovit. 

Steenwijk se ridică încet în picioare. leşi din 
încăpere fără a rosti un cuvînt — o siluetă sub- 
ţire, înaltă. Se întoarse după un răstimp scurt 
cu melonul negru pe cap şi cu o eșarfă în ju- 
rul gîtului. Tocmai cînd se pregătea să pătrundă 
în grădină, de pe balcon, avu o mișcare de 
recul. Anton fu în stare să deslușească încer- 
carea lui de a rosti numele lui Peter, dar gîtul 
tatălui său nu produse decît un gijiit. Se îna- 
poie, învins. Intră în cameră, se așeză pe sca- 
unul de lîngă sobă, zgilțiit de un tremur. După 
citeva clipe spuse : 

— Thea, te rog iartă-mă... iartă-mă. 

Doamna Steenwijk îşi frîngea mîinile. 

— Pină acum totul a mers atît de bine, iar 
acum, aproape de stirșit... Anton, pune-ți par- 
desiul. Oh, doamne, unde poate fi băiatul ăsta ? | 

— Poate s-a dus la familia Korteweg, sugeră 
Anton. A luat pistolul lui Ploeg. 

După tăcerea care urmă spuselor sale, avu 
conștiința grozăviei gestului săvirșit de Peter. 

— Chiar ai văzut c-a făcut asta ? 

— Exact cînd soseau oamenii aceia... Uite- 
așa... cînd a luat-o la goană... 
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În lumina dulce, care acum plutea ca o pul- 
bere în cameră, mimă o mișcare rapidă și, aple- 
cîndu-se din șale, smulse un revolver imaginar, 
dintr-o mînă imaginară. 

— Doar n-o să... Doamna Steenwijk nu-şi 
mai rosti bănuiala. Am să mă duc la vecinul 
Korteweg, chiar în clipa asta. 

Se repezi către grădină, dar Anton, pe ur- 
mele ei, spuse: 

— Ai grijă ! Mai este unul ascuns pe undeva, 
pe-acolo. 

Așa cum făcuse și soţul ei, cu cîteva clipe 
mai înainte, și ea avu gestul de recul în fața 
tăcerii înghețate. Afară, nici o mişcare. Gră- 
dina ; dincolo de ea terenurile pustii, acope- 
rite de zăpadă. Anton se ţinea și el nemișcat. 
Totul era nemișcare — și totuşi timpul se scur- 
gea. Avu senzaţia că totul devenise strălucitor, 
odată cu trecerea timpului, aidoma pietricele- 
lor pe fundul unui pirîu. Peter dispăruse, un 
cadavru zăcea în faţa casei, iar împrejurul lor, 
se aflau oameni înarmaţi stînd neclintiţi la pin- 
dă. Pe Anton îl încercă sentimentul că, proce- 
dînd cumva după puterile lui, într-un fel pe 
care nu era în stare să și-l închipuie, ar fi 
putut să refacă totul, să readucă starea de lu- 
cruri de dinainte la clipa cînd, aşezaţi în jurul 
mesei, aruncau zarul. Senzaţia era aidoma ace- 
leia pe care o cunoscuse cînd îşi uita un nume, 
pe care de sute de ori mai înainte și-l amintise,: 
care îi stătea pe virful limbii, dar care, cu cît 
se străduia mai mult să-l recheme în minte, 
cu atît devenea mai insesizabil. Sau ca atunci 
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cînd, din senin, devenea conștient de continui- 
tatea. procesului respirației, de necesitatea men- 
ținerii acestei continuități, pentru a nu se su- 
foca — și în acea clipă, aproape își pierdea 
suflul. 

În depărtare se auziră motoare de motoci- 
clete şi zgomotul produs de un automobil. 

— Mamă, intră-n casă, spuse Anton. 

— Imediat... numai să închid ușile. 

Mama se stăpînea, dar Anton a fost în stare 
să înţeleagă, după vocea ei, că era pe cale de 
a face o criză, pe care nu 'o mai putea controla. 
1 se năzări că numai el singur nu-și pierduse 
cumpătul, şi aceasta, bineînțeles, așa trebuia 
să şi fie pentru un viitor aviator ! Și în aviaţie 
trebuie să faci față, uneori, unor situaţii difi- 
cile : de pildă, în inima unui ciclon domnește 
acalmia, soarele strălucește, dar pilotul trebuie 
să-şi afle ieșirea din uragan, altfel va rămîne 
fără combustibil și se va prăpădi. 

Zgomotele de motociclete și automobile ve- 
neau acum dinspre partea din faţă a cheiului ; 
în același timp, se părea că se apropie din de- 


părtare alte autovehicule — mai grele. Pînă 
acum, totul fusese încă în regulă ; de fapt ni- 
mic nu se schimbase — desigur, în afară de 


dispariția lui Peter. Cum ar fi putut să se 
schimbe ceva în realitate ? 


Apoi totul se puse în mișcare. Scrișnet de 
pneuri, strigăte în germană, zgomotul metalic 
al cizmelor izbite de caldarîm. Din cînd în cînd, 
lumini fulgerînd orbitor, prin interstițiul dintre 
perdele. În vîrful picioarelor, Anton se duse 
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la fereastra nișei din salon. Pretutindeni, soldaţi 
cu carabine şi automate, du-te-vino de moto- 
ciclete, camioane cu și mai mulți soldaţi ; o 
ambulanţă militară, din care scoteau o targă. 
Imediat închise perdelele și se răsuci. 

„lată-i, au sosit“, se adresă el întunericului. 
În acea clipă, o “izbitură puternică în ușa de 
la intrare, atît de necruţător de sonoră, cu 
patul unei arme, îl făcu să realizeze că ceva 
îngrozitor era pe cale de a se petrece. 

„Aufmachen“ ! Deschideţi imediat | 

Involuntar, se repezi în camera dosnică. Ma- 
mă-sa se duse în coridor și răspunse cu voce 
tremurîndă că nu putea deschide, că se pier- 
duse cheia. Dar ușa fu deschisă deja şi izbită 
de peretele coridorului. Anton auzi oglinda fă- 
cîndu-se țăndări ; oglinda cu cei doi elefanţi 
sculptați, care se afla deasupra măsuţei cu pi- 
cioarele spiralate. Dintr-o dată, şi coridorul şi 
încăperile fură invadațe de bărbaţi înarmaţi, 
cu căști pe cap, înfășurați în aerul rece ca 
gheața, cu mult prea mari pentru casa lor — 
care deja nu mai era a lor. Orbit de fascicolul 
unei lanterne, Anton ridică un braț pentru 
a-și proteja ochii. Furișîndu-și privirile pe sub 
braț, putu vedea insigna strălucitoare a Jan- 
darmeriei, și, atîrnînd de o centură, cutia alun- 
gită a unei măşti de gaze, apoi, o pereche de 
cizme glazurate cu zăpadă. Un individ îmbră- 
cat în civil își făcu apariţia în încăpere. Purta 
o manta din piele, cu poale lungi pînă la glez- 
ne, iar pe cap o pălărie cu borul lăsat peste 
ochi. 
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—, Papiere, actele, vorzeigen ! urlă el. Schnell, 
repede, toate actele voastre, totul. 

Steenwijk se ridică în picioare, deschise un 
sertar al comodei, răstimp în care soţia lui ar- 
ticulă : 

— N-avem nici un amestec în toată treaba 
asta. 

— Schweigen Sie, gura |! se răsti individul. 
Rămăsese în picioare lingă masă și cu unghia 
arătătorului închise cartea pe care o citise Ste- 
enwijk mai înainte. „Ethica“, citi el pe copertă. 
„Ordine Geometrico Demonstrata. Benedictus de 
Spinoza“. Ach so ! Îşi ridică privirile : 

— Deci cu astfel de lecturi vă ocupați aici; 
cărți jidovești. Apoi adresîndu-se doamnei Ste- 
enwijk : 

— Fă cîţiva pași. 

— Ce să!fac ? 

— Să mergi înainte şi înapoi! Ce, ai rahat 
în urechi ? 

Anton o văzu pe mama lui tremurînd din 
toate încheieturile, păşind de colo-colo, cu ex- 
presia de uimire a unui copil. Insul aţinti fas- 
cicolul lanternei ţinută de soldatul de lîngă 
el asupra picioarelor. 

— Das gentiigt — de ajuns — zise, după un 
răstimp. Abia după multă vreme, cînd era elev 
de liceu, a aflat Anton că omul acela era con- 
vins că poate deosebi, după mers, dacă mama 
lui era evreică sau nu. 

Steenwijk, în picioare, cu actele de identitate 
în mînă, articulă : 

— Icht.. 
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— Scoate pălăria cînd vorbeşti cu mine! 

Steenwijk îşi scoase melonul și repetă : 

— Eu... 

— Gura! pore jidovit! Individul studie ac- 
tul de identitate şi cartelele de alimente, apoi 
privi împrejur. 

— Unde este a patra persoană ? 

Doamna Steenwijk încercă să spună ceva, 
dar soţul o luă înainte. 

— Fiul meu cel mare, începu el cu voce tre- 
murată, zăpăcit de acest îngrozitor accident, 
a fugit din casa părintească, fără a ne spune 
un cuvînt, și a luat-o în direcţia aceea. 

Cu pălăria arăta în direcţia vilei Refugiul, 
în care locuia familia Beumer. 

— Așa, zise neamţul, băgînd hiîrtiile în bu- 
zunar. A fugit, nu-i aşa ? 

— Da, într-adevăr, așa e. 

Omul făcu un gest din cap. „Abfiihren. Lu- 
ați-i 1% 

Apoi totul se desfăşură cu o iuţeală teribilă. 
Au fost scoși în brînci din casă, fără a li se 
permite să ia ceva, nici măcar o haină. Strada - 
era înțesată de vehicule : automobile civile de 
culoare cenușie, camioane militare, amestecate 
laolaltă, pretutindeni uniforme şi zbierete, în- 
soţite de dansul fascicolelor de lumină ale lan- 
ternelor. Erau şi soldați cu cîini în lesă. Am- 
bulanța dispăruse ; doar bicicleta lui Ploeg se 
mai afla în acel loc, precum și o uriașă pată 
de sînge pe zăpadă. Anton auzi din nou zgomot 
de împuşcături venind de aiurea. Simți mîna 
mamei întinzîndu-se după a lui. Înălțindu-și 
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ochii, văzu cum i se modificau trăsăturile, chi- 
pul împietrindu-i-se, cu ochii lărgiți de groază. 
Tatăl său, care-și pusese din nou pălăria pe 
cap, îşi ținea ochii ațintiți în pămînt, așa cum 


făcea întotdeauna cînd mergea pe jos. Dar An- 


ton însuşi fu cuprins de un sentiment ambiguu 
de satisfacție pe care i-o oferea toată acea în- 
tîmplare, toată această activitate, după încre- 
menirea mortală a ultimelor cîteva luni. Poate 
că era în parte hipnotizat de fascicolele de lu- 
mină ale lanternelor, care se opreau mereu pe 
chipul lui ; dar în sfîrşit, în sfîrșit, se întîmpla 
ceva. 

Pierdut în visarea sa, simţi deodată strînge- 
rea puternică a mamei, înainte de a fi despăr- 
țiți cu brutalitate. 

„Tonny |! 

O văzu dispărînd undeva, după camioane ; 
la fel și tatăl său. Un soldaţ îl tiri pe Anton, 
apuciîndu-l de braț, pînă la un DKW parcat 
dincolo de stradă, la jumătatea distanței pînă 
la taluzul cu iarbă. Îl forță pe Anton să intre, 
apoi îl părăsi, trîntind portiera. 

Pentru prima dată în viața lui, se afla într-un 
automobil. Desluşi cu neclaritate volanul şi 
bordul maşinii. Într-un avion sînt mult mai 
multe instrumente de bord. Într-un Lockheed 
Flectra, de pildă, există cel puţin cincisprezece 
panouri cu instrumente de bord și două comenzi. 
Privi afară. Părinţii lui nu se vedeau nicăieri. 
Oare unde se ascundea Peter ? Cu lanterne în 
miini, soldații intrau şi ieșeau şi din casa fa- 
miliei Korteweg, dar, după cîte i se păru lui, 
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fără Peter. Fâră îndoială, izbutise să scape, 
fugind dincolo de terenurile pustii. Oare ştiau 
că Ploeg zăcuse mai întîi înaintea casei fami- 
liei Korteweg ? La vecinul Beumer, în grădină, 
nu se afla nimeni. Din cauza geamurilor abu- 
rinde ale automobilului, strada îi deveni din 
ce în ce mai nelămurită. Le şterse cu mîna, 
și aceasta se umezi de la propria-i suflare, dar 
contururile rămaseră neclare și deformate. 

Brusc, ușile de la balconul camerei părinți- 
lor fură deschise cu violență. O clipă mai tîr- 
ziu, perdelele salonului de la parter fură date 
la o parte, și toate geamurile zdrobite dinspre 
interior, cu lovituri de pat de puşcă. Uluit, 
privi ploaia de cioburi de sticlă. Ce nenorociți ! 
De unde o să facă rost părinţii lui de alte gea- 
muri ? Ştia cu certitudine că geamuri nu se 
mai găseau. Din fericire se părea că le fusese 
îndeajuns ravagiul produs, fiindcă soldaţii ieșiră 
din casă, unul după altul. Ușa de la intrare fu 
lăsată deschisă, 

Nu s-a mai întîmplat nimic, dar de plecat, 
nu plecau. Unii îşi aprinseră ţigări şi sporo- 
văiau, cu mîinile înfundate în buzunare, tro- 
Păind pentru a-şi încălzi picioarele. Alţii își 
îndreptară lanternele asupra casei, de parcă 
îi bucura spectacolul oferit de ceea ce distru- 
seseră. 

Anton făcu o nouă încercare de a-și vedea 
părinţii, dar, în depărtarea întunecată, n-a pu- 
tut distinge pe nimeni ; oamenii nu erau decit 
niște umbre repezindu-se care încotro, în lu- 
mina lanternelor. Cîinii lătrau, Gîndurile-i fă- 


37 


cură cale întoarsă la cele petrecute mai înainte, 
în cameră, la felul cum tipul cu pălărie urlase 
la tatăl său. Gîndul acesta deveni insuportabil. 
În acea clipă, fu mult mai dureros decît în 
răstimpul celor petrecute. Tatăl său, care fu- 
sese obligat să-şi scoată pălăria... respinse ima- 
ginea, își dori s-o piardă din amintire ; să nu se 
ti întîmplat niciodată. Niciodată în viaţa lui nu 
va purta melon ; după război, nimeni nu va 
mai purta vreodată pălărie. 

Privi afară nedumerit. Se așternea liniștea. 
Toţi se retrăgeau la distanță, pentru a se feri; 
nimeni nu se mişca. Se auzi o comandă, după 
care un soldat se apropie de casă, aruncă ceva 
prin bovindoul din mijloc, şi reveni alergînd, 
îndoit din şale. Se auzi detunătura unei ex- 
plozii. Instantaneu, o jerbă orbitoare de flăcări 
lumină salonul. Anton plonjă. Cînd privi din 
nou, o a doua grenadă explodă în dormitor. 
Imediat după aceea apăru un soldat care ţinea 
în miini ceva ce semăna cu un furtun de pom- 
pieri, iar pe spate purta un cilindru. Păşi îna- 
inte şi începu să împroaște ferestrele cu lungi 
și tunătoare jeturi de foc. 

Lui Anton i se păru incredibil. Era de crezut 
ceea ce se petrecea acolo? Disperat, îi căută 
cu ochii pe părinții săi, dar din cauza acelor 
lumini strălucitoare, nu fu în stare să vadă 
nimic. Jet după jet de lumină fumegîndă țișnea 
în salon, în vestibul, în dormitor şi, în sfîrşit, 
prin acoperișul de trestie. Nu se jucau ; nu mai 
puteau fi opriţi. Casa ardea şi pe dinăuntru şi 
pe dinafară. Tot ce-i aparţinea, cărţile sale, Karl 
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May, colecţia revistei Studiul naturii în aer Li- 
ber, colecţia sa de poze cu avioane, biblioteca 
tatălui său, ale cărei rafturi erau acoperite cu 
postav verde, veșmintele mamei, ghemul fi- 
rului de lînă, scaunele și mesele: nimic n-a 


fost cruțat. 
Soldatul opri aruncătorul de flăcări și se făcu 


nevăzut în întuneric. Rîzînd și vorbind, cîţiva 
oameni din Grine Polizei, cu carabinele atîr- 
nîndu-le pe umeri, îşi înfipseră mănușşile sub 
centiroane și îşi îndreptară palmele către flă- 
cările zgomotoase, ca și cum doreau să le îm- 
pinsă înapoi. 

Puțin mai încolo, se opri un alt camion. În 
picioare, în bena descoperită, se afla un grup 
de civili îmbrăcați sumar, păziţi de soldaţi cu 
automate, gata să tragă. În lumina flăcărilor îi 
recunoscu după căștile negre ca fiind din SS. 
Strigăte, comenzi. Doi cîte doi, cu miîinile în 
cătușe, prizonierii săriră în stradă şi dispărură 
în noapte. Casa, uscată de ger, era devorată de 
flăcările lacome, aidoma unui ziar vechi. Anton 
începu să simtă şi el dogoarea, în interiorul 
automobilului. Flăcări ascuţite se porniră să 
danseze prin fereastra dormitorului suspendat 
de la stînga : deci acum dispărea și camera lui, 
dar cel puţin se mai încălzise. Dintr-o dată, 
flăcările ţisniră prin acoperiș şi aruncară asu- 
pra întregului chei o lumină strălucitoare, ca 
într-o scenă la teatru. 

I se năzări că, puţin mai încolo, printre au- 
tomobile, a zărit-o pentru o clipă pe mama sa, 
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cu părul răvăşit, şi un bărbat alergînd spre ea. 
Acolo: se petrecea ceva: dar nimic nu-l mai 
putea impresiona. Se gîndi : cum pot săvîrşi aşa 
ceva în timpul camuflajului ? Cît ai zice peşte, 
englezii vor prinde de veste și vor veni ; numai 
să vină odată... Pe firma fixată în unghi, de 
rama bovindoului, numele casei, deși scorojit 
de foc, se mai putea încă citi: Sans Souci. În 
încăperile înghețate de atît amar de vreme, 
domnea focul iadului. Fulgi de funingine cădeau 
într-un tremur lin pe zăpadă. 

Citeva minute mai tîrziu, se auzi venind din 
haos un trosnet, şi casa se nărui, sub un jet 
de scîntei, ca o fîntînă arteziană, înalt cît un 
turn. Cîinii lătrară ; soldaţii care se încălziseră 
săriră îndărăt, unul dintre ei împiedicîndu-se 
de bicicleta lui Ploeg și aterizînd pe pămînt, 
cît era de lung. Ceilalţi hohotiră din rărunchi, 
şi simultan, se porni lătratul unei mitraliere 
la capătul cheiului. Anton se lăsă pe o parte, 
se ghemui, încrucișîndu-şi mîinile sub cap. 

Cînd neamțul cu mantaua cea lungă deschise 
portiera și-l văzu zăcînd acolo, își pierdu su- 
flul. Se părea că uitase complet de existenţa 
copilului. 

„Scheisse 1!“ exclamă el. 

Anton a trebuit să se strecoare în spațiul 
îngust din spatele banchetelor, de unde cu greu 
putea distinge ceva. Bărbatul cu mantaua ședea 
lîngă şoferul militar şi îşi aprinse o ţigară. 
Motorul începu să turuie sacadat, şoferul șterse 
aburul de pe parbriz cu mineca mantalei, şi, 
pentru prima dată în viața sa, Anton a călă- 
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torit într-un automobil. Casele zăceau în beznă ; 
nu se vedea ţipenie pe străzi, cu excepţia unor 
întîmplătoare mici grupuri de soldaţi germani. 
Cei doi bărbaţi n-au schimbat nici un cuvînt. 
Se îndreptară către Heemstede, și după un răs- 
timp de cîteva minute, opriră în fața comisa- 
riatului de poliţie, păzit de două santinele. 
Sala de așteptare încălzită adăpostea sume- 
denie de bărbaţi, majoritatea în uniforme ger- 
mane sau olandeze. Anton începu să saliveze 
instantaneu, la un miros de ouă prăjite, totuşi 
nu văzu pe nimeni mîncînd. Locul era luminaţ 
cu becuri electrice, şi toţi indivizii aceia fumau. 
Se aşezară pe un scaun, lîngă o sobă înaltă și 
pîntecoasă, unde căldura îi învălui. Neamţul 
se conversă cu un inspector al poliţiei olandeze, 
făcînd, din cînd în cînd, semn cu bărbia în 
direcţia lui Anton. Pentru prima dată, Anton 
desluși cu limpezime chipul individului. Dar 
ceea ce a văzut el atunci, în 1945, arăta altcumva 
decit ceea ce ar fi văzut în zilele noastre. Era 
un neamț de vreo patruzeci de ani, cu acel] 
chip slab, dur, brăzdat de o cicatrice orizontală 
sub pometul stîng — într-adevăr, un detaliu 
hilar folosit în zilele noastre poate doar de 
regizorii de comedii sau de filme sadice de gust 
dubios. Astăzi, gustul nostru artistic nu mai 
acceptă decit fețele de bebeluş, ă la Himmler. 
Dar pe vremea aceea nu era o chestiune de 
gust artistic; în acel moment individul arăta 
într-adevăr a nazist fanatic, şi faptul în sine 
nu avea nimic nostim. O clipă mai tîrziu părăsi 
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localul poliţiei, fără a-i arunca măcar o privire 
lui Anton. 

Un sergent de poliție, cu o pătură cazonă 
pe braţ, se apropie de Anton şi-i ceru să-l 
urmeze. Un al doilea polițist li se alătură în 
coridor. În mînă avea o legătură de'chei. 

— Ce mai e şi asta ? făcu el, cînd dădu cu 
ochii de Anton. Acum am început să închidem 
și copiii ? Sau este un pui de jidan ? 

— Nu mai pune atîtea întrebări! zise ser- 
gentul. La capătul coridorului coborîra treptele 
care duceau în pivniţă. 

Anton se răsuci către sergent şi-l întrebă: 

— O să.vină și părinții mei ? 

Sergentul își înturnă ochii în altă parte. 

— N-am nici o idee. N-avem nimic de-a face 
cu tărășenia asta. 

La subsol era din nou frig. Un coridor scurt 
ducea, pe sub o încîlceală de ţevi şi cabluri 
electrice, la niște uşi metalice, vopsite într-o 
culoare gălbuie plină de pete de rugină. Sus- 
pendat de tavan, ardea slab un bec. 

— Unde mai avem loc? întrebă sergentul. 

— Nicăieri. Va trebui să doarmă pe jos. 

Sergentul își rătăci privirile în jur, ca şi 
cum ar fi putut să vadă dincolo de uși. 

— Ce-ar fi să-l băgăm acolo ? zise, indicînd 
ușa cea mai îndepărtată de pe stînga. 

— Dar tipul de la SD n-a spus să-l izolăm ? 

— Fă ce-ţi spun eu. | 

Polițistul descuie ușa, iar sergentul aruncă 
pătura peste un fel de prici fixat de perete. 
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— Nu-i decît pentru noaptea asta, îi spuse 
el lui Anton. Încearcă să dormi. Apoi, adre- 
sîndu-se în direcţia unui colț, pe care Anton 
nu-l putea vedea : 

„lată, ai companie, dar să laşi copilul în pace, 
auzi ? A avut destul de suferit din cauza 
voastră“. 

Anton simţi o mînă împingîndu-l de la spate, 
și păşi peste prag în celula întunecată. Ușa se 
închise în urma lui, și nu mai văzu nimic. 
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PE PIPĂITE, CĂUTĂ PATUL. în jurul lui 
simți prezenţa ființei omeneşti care trebuia să 
lie pe undeva, pe-acolo. Îşi împreună palmele 
în poală şi ascultă vocile care răsunau pe cu- 
loar. Puțin mai tîrziu auzi zgomot de cizme 
urcînd scările, și apoi totul deveni tăcere. Acum 
auzi respiraţia. 

— De ce ai ajuns aici ? 

O voce blîndă de femeie. Dintr-o dată se 
simți ca şi cum scăpase de un mare pericol. 
Deschise ochii larg pentru a vedea, dar bezna 
îi năpădi ochii ca o apă neagră. În acea clipă 
putu distinge voci înfundate în celelalte ce: 
lule. 

— Ne-au dat foc la casă. 

În „clipamcîndanesti euviniele, nu-i. veni să 
creadă-că-el e:a-cel'eare vorbise, că 26016, înţte 
vila! Refugiul |si/Găminul, probabil nu/mai/ ră- 
măseşe nimic altceva. decât-e! rilină iumegingă. 

ţ 
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Abia după un oarecare răstimp, vocea femi- 
nină răspunse : 

— Dar de ce au făcut-o ? S-a întîmplat chiar 
acum ? 

— Da, doamnă. 

— De ce? 

— Ca răzbunare. A fost împuşcat un tip, 
dar noi n-am avut nici un amestec. Nu ni s-a 
îngăduit să luăm nimic cu noi. 

— Ce porcărie ! Apoi, după un timp: Dum- 
nezeule ! Erai poate singur acasă ? 

— Nu, cu tata și mama, și cu fratele meu. 
Simţi cum ochii i se închid de la sine. Se forţă 
să-i țină larg deschişi, dar în zadar. 

— Unde-s acum părinții tăi ? 

— Nu știu. 

— l-au luat nemţii ? 

— Da. Cel puţin pe tata şi pe mama. 

— Şi fratele ? 

— El a scăpat. El a vrut să... A plîns puţin, 
şi era. pentru prima dată. Ce m-o fi apucat ?... 
I-a tost ruşine, dar nu s-a putut stăpîni. 

— Vino să stai lîngă mine. 

Se ridică şi, pas cu pas, își căută drumul în 
direcția de unde venea vocea ei. 

— Da, aici sînt, spuse ea. Întinde mina. îi 
atinse degetele ; fata îl apucă de mînă, t-ă- 
gîndu-l lîngă ea. Cînd se'așeză pe pat, fata îl 
cuprinse cu un. braț, iar cu celălalt îi strînse 
capul la piept. Mirosea a transpiraţie, dar și a 
altceva, ceva dulceag, ceva ce nu putea defini. 
Poate că era un parfum. În bezna profundă 
mai exista o beznă, în care Anton desluşi bă- 
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tăile inimii fetei, în realitate mult prea puter- 
nice pentru o făptură care tocmai încerca să 
dezmierde altă făptură. 

Cînd se linişti, începu să distingă o fişie de 
lumină palidă sub ușă și-și fixă ochii asupra 
ei. Probabil că ea izbutise să-l vadă pentru o 
clipă cînd intrase. Fata înfășură pătura în ju- 
ru-le și-l ținu strîns lipit de ea. Nu emana 
aceeași cantitate de căldură ca soba de la etaj, 
totuși, în același timp, era cu mult mai caldă. 
Îi dădură din nou lacrimile, dar de data aceasta 
din alte pricini. I-ar fi plăcut s-o întrebe de ce 
era arestată, dar nu îndrăzni. Probabil era o 
speculantă care vindea la negru. O auzi înghi- 
ind. 

— Nu ştiu cum te cheamă, șopti ea. Şi nu 
trebuie să aflu. Nici tu nu ai voie să-mi cu- 
noști numele, dar îmi promiţi să nu uiţi un 
lucru, cît vei trăi de-acum înainte ? 

— Ce anume ? | . 

— Cîţi ani ai? 

— Aproape treisprezece, doamnă. 

— O, nu-mi mai spune doamnă. Ascultă. Vor 
încerca să te facă să crezi tot felul de lucruri, 
dar trebuie să nu uiţi niciodată că locuința 
voastră a fost incendiată de nemți. Ei au fâ- 
cut-o, şi nu alţii. 

— Dar asta o știu și eu, spuse Anton, puţin 
indignat. Doar am văzut-o cu ochii mei. 

— Da, dar au făcut-o pentru că porcul ăla 
a fost lichidat, și vor arunca vina asupra Re- 
zistenței, și vor spune că au fost forțați să pro- 
cedeze astfel. Îţi vor spune că cei din Rezistență 
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știau ce se va întîmpla, și de aceea vinovaţi 
sînt cei din Rezistență. 

Anton încercă să se ridice un pic şi să pună 
în cuvinte ceea ce gîndise despre cele auzite : 

— Păi, dacă așa stau lucrurile... atunci... 
atunci nimeni nu are nici o vină. Atunci fie- 
care poate proceda după capul lui. 

Îi simţi degetele mîngîindu-l pe păr. 

— Apropo, ştii oare, din întîmplare, începu 
sa șovăielnic, ştii cum îl chema pe individul 
acela ? 

— Ploeg, răspunse Anton. 

Imediat mîna fetei îi astupă gura. 

— Mai încet. 

— Fake Ploeg, şopti el. Lucra la poliţie. Un 
colaboraționist spurcat. 

— L-ai văzut? întrebă ea, pe acelaşi ton. A 
murit într-adevăr ? 

Anton încuviință, dînd din cap. Își dădu sea- 
ma că fata nu-l vedea, în cel mai bun caz 
putea percepe gestul, și adăugă : 

— Mort de-a binelea. Înaintea ochilor îi apă- 
rură din nou petele de sînge de pe zăpadă. Sînt 
în aceeași clasă cu fiu-său. Îl cheamă tot Fake. 

O auzi inspirînd profund. 

— Ştii, rosti ea după un răstimp, dacă cei din 
Rezistență nu l-ar fi lichidat, Ploeg ar fi ucis 
mult mai mulți oameni, si atunci... 

Pe neașteptate își retrase braţul şi începu să 
plingă. Anton se sperie, dorea s-o aline, dar 
nu știa cum s-o facă. Se ridică în capul oaselor 
și întinse cu grijă o mînă pînă îi simţi părul 
des, elastic. 
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— De ce plîngi ? 

Fata îi apucă mîna şi i-o strînse la sîn. 

— Tot ce se întîmplă este oribil, spuse fata 
cu voce sugrumată, lumea este un infern, un 
infern. Sînt fericită că se va termina totul în 
curînd, nu mai pot suporta... 

Sub palmă îi simţi sînul molatic, de o moli- 
ciune ireală, pe care n-o mai cunoscuse pînă 
în acea clipă; dar n-a îndrăznit să-și retragă 
mîna. 

— Ce se va termina ? 

Îi cuprinse mîna între palmele ei. După voce 
deslușşi că se întorsese cu chipul către el. 

— Războiul, războiul, bineînţeles. Încă vreo 
cîteva săptămîni, şi totul se va termina. Ame- 
ricanii au ajuns pe Rin, iar rușii pe Oder. 

— Eşti sigură ? De unde știi ? 

Fata vorbise cu o convingere absolută, în timp 
ce acasă nu auzise decît niște zvonuri nelămu- 
rite, care păreau să promită un lucru, pentru 
ca mai apoi să se dovedească a fi vorba despre 
altceva. Nu primi răspuns. Deși fîșia de lumină 
de sub uşă era foarte anemică, acum reuși să 
vadă conturul capului fetei și linia trupului, 
cantitatea uriașă de păr într-o dezordine oare- 
cum sălbatică, locul unde se afla așezată, un 
braț apropiindu-se de el. 

— Îmi dai voie să-ţi atirig chipul, ca să-mi 
fac o idee despre înfățișarea ta ? 

Delicat, vîrfurile degetelor i-au mîngtiat frun- 
tea, sprîncenele, obrajii, nasul și buzele. Anton 
încremenise, cu capul un pic răsturnat pe spate. 
Simţi că ceea ce se petrecea era ceva foarte so- 
lemn, un fel de inițiere, ceva ce probabil se 
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face în Africa. Brusc, fata își retrase mîna și 
scoase un geamăt. | 

— Ce s-a-ntîmplat ? întrebă el, înspăimîntat. 

— Nimic... n-are importanţă. În acea clipă, era 
frîntă din şale. 

— "Te doare ceva ? 

Se N-am nimic, zău aşa ! Se îndreptă și con- 
tinuă : cu vreo cîteva săptămîni în urmă, mă 
aflam într-un loc şi mai întunecaţ decît ăsta. 

— Locuieşti în Heemstede ? 

„— Nu pune întrebări. E mai bine pentru tine 
sa nu cunoşti nimic despre persoana mea. Ai 
să înţelegi mai tîrziu. Eşti de acord ? 

— Desigur. 

— Atunci ascultă. În noaptea asta nu este 
lună, și totuși se vede foarte bine, dar pe vre- 
mea aceea cerul era acoperit de nori, și încă nu 
ninsese. Mă dusesem să fac o vizită unui prieten 
de prin vecini, și am stat la taclale. Am plecat 
de acolo abia;pe la miezul nopţii, cu mult după 
stingere. Era o beznă atît de adîncă, încât 
nimeni n-ar fi fost în stare să mă vadă. Cunosc 
imprejurimile pe dinafară, și am pornit-o pe 
Jos către casă, orientîndu-mă pe pipăite după 
ziduri și garduri. Nu zăream nimic. Puteam 
foarte bine să n-am nici ochi, Îmi scosesem 
pantofii ca să nu fac nici un zgomot. Într-ade- 
văr, nu vedeam absolut nimic, dar tot timpul 
Ştiam exact unde mă aflam. Cel puțin așa am 
crezut. Revedeam totul cu ochii minţii, mai 
trecusem pe acolo de cel puţin o mie de ori 
cunoșteam fiecare colț, fiecare gard viu, fiecare 
copac, fiecare bordură de trotuar — ce mai, 
totul ! Şi dintr-o dată, am pierdut firul. Nimic 
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nu mai corespundea. Am simțit sub degete o 
tută, acolo unde ar fi trebuit să şe afle pervazul 
unei ferestre, un stilp de lumină, acolo unde 
ar fi trebuit să fie ieşirea dintr-un garaj. Am 
mai făcut câțiva pași, şi n-am mai putut simţi 
nimic. Rămăsesem pe caldarîm, dar știam că 
pe undeva, pe-aproape, se afla un șanț cu apă, 
și mi-a fost teamă să nu cad în el, dacă aş 
mai fi făcut un pas. O vreme m-am tîrît de 
colo-colo de-a bușşilea. Nu aveam nici chibrituri, 
nici lanternă electrică. Pînă la urmă m-am lăsat 
pe pămînt în aşteptarea zorilor. Îţi poţi închipui 
cît de părăsită mă simţeam. 

— Ai plins? întrebă Anton, cu respiraţia 
tăiată. 1 se păru că și el, aici, în bezna totală 
a celulei, putea vedea tot ceea ce fusese invi- 
zibil în acea întîmplare. 

— Nu chiar, spuse rizînd. Dar eram speriată 
de moarte, poți să mă crezi! Poate chiar mai 
mult de tăcere decît de întunecime. Ştiam că 
împrejur locuia o mulțime de oameni, dar totul 
dispăruse. Lumea sfîrşea la pielea mea. Teama 
mea hu mai avea nici o legătură cu războiul. 
Şi-n plus era un frig îngrozitor. 

— Şi pe urmă ? 

— Tu ce crezi? Mă aflam pe strada mea, 
exact în fața locuinței mele. Imaginează-ţi ! În 
cinci pași, am fost la mine acasă. 

— Şi mie mi s-a-ntîmplat ceva asemănător ! 
spuse Anton, care uitase complet unde se afla, 
și de ce. Cîndva, cînd am fost în vizită la 
unchiul meu din' Amsterdam. 

— Probabil că asta s-a întîmplat mai demult, 
nu-i aşa ? 
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— Vara trecută, cînd mai circulau încă tre- 
nurile. Cred că visasem urit; m-am trezit şi 
am vrut să mă duc la toaletă. Era întuneric 
beznă. Acasă mă dau jos din pat totdeauna pe 
stinga, înţelegi, dar acolo, dau deodată de un 
zid, În dreapta, unde este de obicei peretele, 
iată, nu se află nimic. Am tras o spaimă de 
moarte. Am avut impresia că peretele era mult 
mai dur şi mai gros decît un zid obișnuit, iar 
pe partea cealaltă nu se afla nici ur zid, părea 
a fi un fel de prăpastie. 

— Şi atunci ai plîns ? 

— Te cred şi eu. Ce altceva aş fi putut face ?! 

— Și atunci unchiul, sau mătușa, a aprins 
lumina, iar tu ţi-ai aminti unde te afli. 

— Da, unchiul a aprins-o. Eram în picioare 
în pat și... 

— Taci! 

Se auziră pași coborînd scara. Îl cuprinse din 
nou cu braţul și ascultă, nemişcată. Voci pe 
coridor ; zăngănit de chei. O clipă se auzi un 
zgomot pe care Anton nu-l putu identifica, 
apoi, pe neașteptate, niște înjurături, lovituri 
surde ca de bătaie. Un om era tîrît pe coridor, 
în timp ce altul, rămas în celulă, continua să 
lanseze înjurături. Ușa se închise cu o izbitură 
metalică. Pe coridor se auziră din nou lovituri 
înfundate de pumni sau poate de picioare; 
omul urlă. Alte cizme coborînd zgomotos pe 
treptele scării, alte urlete ; apoi se auzi un alt 
zgomot, parcă de corp omenesc târât pe scări, 
în sus. Treptat, zgomotul se stinse. Cineva rise. 
Nu se mai auzi nimic. 
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Anton tremura din toate încheieturile. 

— Cine a fost omul acela? întrebă el. 

— Nu știu. Mă aflu aici de puţină vreme, ca 
şi tine. Blestemaţii ăștia... Slavă domnului, vor 
isprăvi cu toţii în ştreang, şi mai repede decit 
îți închipui. Ruşii și americanii nu vor întîrzia 
să-i condamne și să-i execute, poţi să fii sigur. 
Dar mai bine să vorbim despre altceva, spuse 
fata, întorcîndu-se către el şi mîngîindu-i părul 
cu ambele mîini — cît mai avem timp s-o facem. 

— Ce vrei să spui ? | Da 

— Adică... atît timp cît ne mai lasă aici, 
împreună. Miine te vor elibera. 

— Dar pe tine ? Ă A 

— Poate că nu, zise fata cu subinţeles, ca și 
cum exista posibilitatea să fie eliberată și ea. 
Dar şi cu mine, pînă la urmă, se vor aranja 
toate ; nu te îngrijora. Despre ce să vorbim ? 
Dar nu ești obosit? Nu vrei să dormi? 

— Eu ? Da' de unde. 

— Bine. Atunci, pentru că pînă acum am 
discutat numai despre întuneric, ce-ar fi să 
vorbim despre lumină ? 

— Minunat. î E 

— Imaginează-ţi multă, multă lumină. Soare. 
Vară. Ce altceva ? 

— Plaja. | 

— îe iaia așa cum era înainte de a fi iost 
înțesată de cazemate și baricade. Dunele, lumina 
soarelui în curbura unei dune. Îţi mai aduci 
aminte cît de orbitoare putea fi? A 

— Cum să nu! Şi încă foarte bine! Crengile 
rătăcite pe plajă erau totdeauna complet albite 
de soare. 
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Pin senin, fără nici o tranziție, fata se porni 
să vorbească, parcă pentru o terță persoană 
prezentă în celulă : 

„Da, lumina — dar lumina nu este numai 
ceea ce pare a fi. Iată ce vreau să spun : cîndva 
de mult, am vruţ să scriu o poezie în care să 


mult mai veche decît iubirea, Creștinii susțin 
că nu-i așa, dar să nu uităm că sînt creștini. 
Poate ești și tu un credincios ?“ 

— Nu, nu prea cred. 

„ln acel poem doream să compar iubirea cu 
acea lumină deosebită care se mai vede încă 
atîrnînd în ramurile copacilor imediaţ după 
apusul soarelui : un fel de lumină fermecată. 
Aceasta-i lumina pe care op poartă în suflet cel 
ce iubește. Ura este întunericul ; ceva rău. Şi 
totuși avem datoria să-i urîm pe fascisti ceea 
ce este considerat absoluţ corect. Cum este 
posibil așa ceva ? Este posibil, deoarece îi urîim 
in numele luminii, presupun, în timp ce ura 
lor este dedicată întunericului, Noi urîm însăși 


totul este complicat. 


Noi trebuie să devenim un pic asemeni lor 
pentru a-i combate, aşa că nu mai sîntem cu 
totul noi înșine. Ei însă n-au această problemă ; 
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ei ne pot desființa fără scrupule. Noi sîntem 
obligați mai întîi să înlăturăm ceva din sufletul 
nostru, înainte de-ai putea distruge. Ei, nu; 
pur și simplu pot rămîne cum sînt; în asta 
stă puterea lor. Pînă la urmă însă vor pierde 
această superioritate, fiindcă în ei nu există 
nici o lumină. Numai că trebuie să ne păzim 
să nu ajungem prea asemănători lor, să nu ne 
distrugem prea mult, căci astfel a lor va fi 
victoria pînă la urmă...% 

Fata gemu scurt, dar continuă înainte ca 
Anton să poată spune ceva. Nu pricepea o iotă 
din spusele ei, dar era flatat de faptul că îi 
vorbise ca unui bărbat. 

„Şi încă ceva despre efectul acestei lumini, 
Cînd cineva iubeşte, se justifică întotdeauna 
vorbind despre frumuseţea celuilalt, frumuseţe 
morală sau fizică, sau amîndouă laolaltă. Ade- 
seori cei din jur nu sînt în stare să vadă lucru- 
rile deloc în această lumină, și de obicei au 
dreptate. Dar cei ce se iubesc sînt întotdeauna 
frumoși, pentru că, iubind, ei iradiază această 
lumină. Există un bărbat care mă iubeşte și 
care mă găsește extrem de frumoasă, și în 
realitate nu sînt deloc aşa. EI este frumos, chiar 
dacă în multe privinţe este îngrozitor de urit. 
Frumoasă sînt şi eu, dar numai din cauză că-l 
iubesc, cu toate că el nu știe. El e convins că 
nu, dar îl iubesc cu adevărat. Acum ești sin- 
gurul care cunoaşte acest lucru, chiar dacă nu 
ştii cine sînt sau cine este el. E căsătorit și are 
doi copii cam de virsta ta. Copiii au nevoie de 
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el, la fel cum tu ai nevoie de tatăl și de mama 
n A | 

Amuţi brusc. 

— Unde crezi că sînt mama și tata ? întrebă 
Anton, în șoaptă. 

— Probabil că şi ei zac undeva, închiși. Sînt 
sigură că-i vei revedea mîine. 

— Dar de ce n-au fost închiși împreună cu 
mine ? 

— Păi, cum de ce?! Fiindcă avem de-a face 
cu monștri. Și pentru că totul a ajuns o uriașă 
grămadă de ruine; nemţii trebuie să aibă o 
preocupare, Acum fac în pantaloni de frică. 
Dar nu fi îngrijorat. Eu sînt mult mai îngri- 
jorată de soarta fratelui tău. 

— Cînd a fugit, a luat pistolul lui Ploeg, 
spuse Anton, sperind că fapta aceasta nu-i va 
părea prea gravă fetei. 

Ă Se scurse un răstimp de cîteva secunde pînă 
cind ea exclamă : „Doamne sfinţe !« 

„După vocea ei, a fost în stare să priceapă 
că era vorba de ceva faţal. Ce se întîmplase cu 
Peter ? Brusc simți că nu mai e în stare să 
reziste. Se prăbuși, lipindu-se de trupul fetei 
şi se cufundă numaidecît într-un somn profund. 
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DUPĂ O ORĂ, poate o oră şi jumătate, fu trezit 
din somn de niște vociferări de genul celor care 
răsunaseră în toată Europa de ani de zile. 
Imediat fu orbit de jetul de lumină al unei 
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lanterne. Fu apucat brutal de braţ, smuls de 
pe pat și tras în culoar atît de repede, încît 
nu avu timp s-o vadă pe cea cu care împărțise 
celula. Peste tot se mai aflau încă nemți și 
polițiști. Un personaj important din SS, cu un 
craniu pe chipiu, cu stele şi galoane de argint 
pe guler, trînti zgomotos ușa celulei. Era un 
bărbat frumos de aproape patruzeci şi cinci de 
ani, cu trăsături nobile, de felul celor văzute 
de el adeseori în ilustrațiile din cărţile pentru 
copii. 

»Un copil atît de mic să fie închis“, tună el 
în timp ce urca scările. Şi încă împreună cu 
o teroristă ca aceea! Cum, își pierduseră toţi 
minţile ? De altfel nici blestemata aia de tero- 
ristă n-avea ce căuta acolo, o va lua cu el în 
Amsterdam, la biroul lui de pe strada Euterpe. 
Se puteau considera norocoşi că cei din Rezis- 
tență nu veniseră încă s-o elibereze, numărul 
lor s-ar fi împuţinat fără îndoială! Ce fel de 
cocină de porci mai era și aceea ? Cine dăduse 
ordinele ? Ce ?! Cineva din Sicherheitsdienst ? 
Et tu, Brute! Probabil încă unul dintre acei 
lucrători cu două fețe, care vroia să se asigure 
pentru momentul cînd lucrurile se vor schimba, 
să facă pe Moș-Crăciunul, pe marele aliat al 
Rezistenței. Iată ceva ce va interesa enorm pe 
cei din Gestapo. Băiatul ăsta a avut noroc că 
mai e încă în viaţă. Dar de unde sîngele de 
pe faţa lui ? 

Anton se afla din nou în sala de așteptare, 
înaintea unui arătător înmănuşat îndreptat 
către el. Sînge ? Se pipăi pe faţă. Un poliţist 
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îi indică o oglindă rotundă pentru bărbierit, 
atîrnînd agățată de una dintre scoabele din 
perete. Se înălță în vîrful picioarelor şi văzu, 
în oglinda concavă, urme de singe uscat lăsate 
pe pielea albă a obrazului şi pe păr de degetele 
miîngiietoare ale fetei. 

— Nu-i sîngele meu. 

Deci sîngele era de la ea ! exclamă ofițerul. 
Asta pune capăt la toate! Fata era rănită ; să 
fie chemat imediat un doctor. mai avea încă 
nevoie de ea. Iar băiatul să fie dus să-și petreacă 
noaptea la Ortskommandatur pentru a putea fi 
încredințat familiei a doua zi. Şi cît mai repede 
cu putință, bandă de descreierați ! Nu e de 


bicicleta nu găsise ? 

Înfășurat într-o pătură cazonă, Anton fu scos 
din localul poliției de un soldat german cu 
cască. Afară regăsi noaptea cristalină. Un 
Mercedes — automobilul ofițerului, bineînţeles 
— se afla în faţa ușii ; avea acoperiș din pînză 
și compresoare uriașe ataşate lîngă capota 
motorului. 

Soldatul german, cu pușca în bandulieră, îşi 
legase poalele lungi ale mantalei de un verde- 
închis în jurul gambelor, de aceea călcătura sa 
greoaie, cu picioarele larg desfăcute, semăna 
cu aceea a unui urs. Îi spuse lui Anton să urce 
pe motocicletă, în spatele lui, și să se țină 


bine. Anton își săltă pătura pe umeri, cuprinse 
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cu miinile umerii uriași, lipindu-se de spatele 
barat de arma soldatului. 

Derapînd şi zigzagînd sub cerul înstelat, 
străbătură străzile pustii, îndreptîndu-se către 
Harlem — o călătorie care nu depăşi zece 
minute. Zăpada scrîșnea sub pneuri, dar chiar 
și exploziile motorului păreau incapabile să 
tulbure liniştea nopţii. Iată-l deci mergînd și 
cu motocicleta pentru prima dată în viaţă. 
ciuda frigului, fu nevoit să lupte din toate 
puterile pentru a nu adormi din nou. Erau 
învăluiți şi în beznă, dar și în lumină. Ceafa 
germanului aflată în faţa ochilor săi se reducea 
la o dungă acoperită de fire de păr scurte și 
închise la culoare, mărginită de gulerul mantalei 
de cauciuc şi de bordul căștii de oţel. Lui Anton 
îi veni în minte o scenă care se petrecuse cu 
un an în urmă, la piscină. Piscina trebuia eva- 
cuată la o anumită oră, fiind programată pentru 
trupele germane ; el însă se moșmondise atît 
de mult cu îmbrăcatul în cabină, încît depășşise 
cu mult ora consemnului. Auzi, de afară, cum 
se apropia coloana de soldați mărșăluind şi 
cîntînd : „Hei-li, hei-lo, heila !« După un scurt 
răstimp, în risete și chiuituri, soldații dezlăn- 
țuiră o adevărată furtună în tăcerea clădirii. 
Nu auzi deschizîndu-se nici una dintre ușile 
cabinelor ; soldaţii se despuiau în sala comună. 
După o clipă se auziră tălpi goale plescăind 
în direcţia „bazinului. deînot, Cînd tăcerea. se 
aşternu-peste tot;-își adună-toţ curajul pentru 
a'se furișa afarării zări, la Capătul sălii Gomaine, 
dincolo de uşile de sticlă, În/mod inexplicabil, 
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soldaţii se transformaseră în făpturi umane, pur 
și simplu în oameni obișnuiți, goi-pușcă ; trupuri 
albe, cu chipurile Şi giturile arse de soare, cu 
brațele brune pînă la coate. O șterse la repe- 
zeală. Văzu uniformele abandonate atîrnînd 
agățate în încăperea destinată de obicei oame- 
nilor sărmani : chipiuri, centuri, cizme. Câtă 
amenințare omniprezentă ; cîţă violență în 
nemișcare..., Avu o viziune : cu plutirea lipsită 
de substanță, pe care o au somnambulii, uni- 
formele se desprindeau din cuiere şi se îndrep- 
tau către un rug încins, ale cărui flăcări înalte 
mistuiau portalul unei case albe de țară — dar, 
din fericire, totul fu inundat de apa unui canal 
sau a unei piscine; flăcările stingîndu-se 
şuierînd... 

Se trezi pe neaşteptate. Se opriseră în fața 
parcului Hout, la trecerea peste fortificațiile 
care înconjurau Comandamentul regional. Cît 
cuprindea cu ochii, numai sîrmă ghimpată. O 
santinelă le îngădui să treacă mai departe. În 
curtea întunecată, se desfășura un neîntrerupt 
du-te-vino de camioane și autoturisme ; niște 
mici cozoroace obturau farurile, lumina scăpînd, 
din geamurile complet camuflate, doar prin 
niște fante orizontale. Hărmălaia provocată de 
motoare și de claxoane contrasta în mod stra- 
niu cu acest grijuliu control al luminilor. 

Soldatul fixă motocicleta pe suportul raba- 
tabil și-l duse pe Anton înăuntru. Și aici se 
desfășura o activitate febrilă : militari care 
intrau și ieșeau, telefoanele sunau, iar mașinile 
de scris ţăcăneau fără răgaz. 1 se ceru să 
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aștepte pe o bancă de lemn, într-o cămăruţă 
bine încălzită. Prin ușa deschisă putea cuprinde 
cu privirea un coridor lung ; pe neașteptate îl 
văzu acolo pe domnul Korteweg. leşise pe o 
ușă, traversă coridorul şi dispăru pe ușa opusă, 
însoţit de un soldat fără chipiu cu niște hirtii 
sub un braţ. Avu certitudinea că autorităţile 
erau la curent cu fapta domnului Korteweg. 
La gîndul că şi părinții săi se aflau probabil 
pe undeva, pe acolo, Anton căscă, se întinse 
pe o parte și adormi. 

Cînd se trezi, ochii săi întîlniră privirile unui 
sergent cam avansat în vîrstă, într-o uniformă 
neîngrijită, cu picioarele înotînd într-o pereche 
de cizme cu carîmbul scurt, care-i adresă un 
salut prietenos înclinîndu-și capul. Anton se 
afla întins într-o altă încăpere, sub o pătură 
de lînă, pe o sofa roșie. Afară se luminase de 
ziuă. Anton răspunse cu un zîmbet. Gîndul că 
nu mai avea cămin i se înfiripă neterminat în 
minte, dar dispăru aproape în aceeași clipă. 
Soldatul apropie un scaun de sofa. Așeză pe 
el o cană de tablă cu lapte cald şi o farfurie 
pe care se lăfăiau trei felii mari de pîine închisă 
la culoare, garnisite cu o substanță asemănă- 
toare cu geamul opac. Cu ani mai tîrziu, călă- 
torind prin Germania, în drum spre casa lui 
din Toscana, Anton avea să afle că substanţa 
aceea era untură de gîscă: Schmalz. Nimic 
altceva nu va mai avea gustul acela minunat 
pentru el. Nici măcar cele mai costisitoare 
dineuri din cele mai bune restaurante ale lumii, 
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ca de exemplu, la „Bocuse“ în Lyon, sau „Las- 
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serre+ — Italia. Nici măcar vinurile Laiţte 
Rotschild sau Chambertin nu se puteau compara 
cu laptele cald pe care-l primise atunci. Un om 
care n-a făcut foamea niciodată ar putea să 
fie un gourmet mult mai rafinat, dar nu are 
nici cea mai vagă idee despre ce înseamnă să 
mănînci. 

— Es schmekt gut, ja? E gustoasă, nu-i 
așa ? spuse sergentul. După ce îi mai aduse o 
cană cu lapte și urmărise amuzat cum fusese 
înghițit și acesta, îl duse pe Anton să se spele 
la un robinet de la toaletă. În oglindă, a putut 
vedea că dîrele de singe de pe chipul său se 
închiseseră la culoare ca rugina. Şovăielnic, 
puţin cîte puţin, elimină Singura dovadă că 
fata aceea existase în realitate. După care a 
fost condus în camera Ortskommandantului, cu 
un braț petrecut în jurul umerilor. Ajuns în 
pragul încăperii ezită, dar sergentul îi arătă 
fotoliul plasat în fața biroului. 

Guvernatorul militar al orașului — der Orts- 
kommandant — vorbea la telefon și-i aruncă 
o scurtă privire, fără a-l vedea de fapt, dar 
adresîndu-i un salut părintesc cu o înclinare a 
capului. Era un bărbat scund, cu părul încă- 
runțit, tuns perie, purtînd uniforma cenușie a 
ofițerilor din Wehrmacht. Centura cu revolverul 
în tocul lui se aflau alături de caschetă pe 
suprafața biroului, lîngă patru fotograții 
înrămate, sprijinite de nişte suporţi triunghiu- 
lari, întoarse cu spatele către Anton. Pe peretele 
opus era agăţat portretul lui Hitler. Anton privi 
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prin fereastră arborii de afară, indiferenți, 
desfrunziţi, acoperiți de o pojghiţă de gheaţă, 
neștiutori despre ceea ce înseamnă vremurile 
de război. Ofiţerul puse receptorul în furcă, 
notă ceva, caută printre hiîrtiile sale, apoi, 
împreunîndu-și palmele pe mapa de scris, 
întrebă dacă Anton dormise bine. Vorbea 
olandeza cu un accent puternic, dar absolut 
inteligibil. 

— Da, domnule, răspunse Anton. | 

—-Este îngrozitor ce s-a-ntîmplat ieri. Un 
răstimp comandantul clătină capul a dezapro- 
bare. Omenirea a devenit o Jammertal, o vale 
a plingerii. Pretutindeni e la fel. Şi casa mea 
din Linz a fost distrusă de bombe. Absolut totul 
e kaput, distrus. Kinder, copiii morţi. Continuă 
să-l privească pe Anton, dînd din cap. Vrei să 
mă întrebi ceva, nu-i așa? Dă-i drumul. 

— Aş dori să știu dacă nu se atlă aici și 
tata şi mama. Ieri au fost luaţi și ei. Știa că 
nu trebuie să amintească de Peter, pentru a 
nu-i pune pe urmele lui. j 

Comandantul se apucă iarăşi să-și foşnească 
hîrtiile. | | 

— Problema asta a fost încredinţată altui 
departament. Regret, dar nu pot face nimic. În 
acest moment domnește haosul pretutindeni. 
Presupun că ei se află pe undeva, prin apropiere. 
Da, trebuie să așteptăm și să mai vedem. 
Războiul nu mai poate dura mult. Atunci, totul, 
alles, nu va mai fi decît un vis urit. Ei bine, 
rosti el, rîzînd pe neașteptate, îndreptîndu-și 
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brațele larg deschise către Anton. Ce să facem 
mit (cu) tine acum ? Vrei să rămii cu noi ? Nu 
vrei să te faci soldat ? 

„Anton zîmbi și el, dar nu găsi nimic de 
răspuns. 

— Ce vrei să te faci cînd vei fi mare... ? 
Oiiţerul aruncă scurt o privire pe o bucată 
mică de carton cenușiu — Anton îşi dădu seama 
că era cartela lui de alimente. | 

— „Anton Emanuel Willem Steenwijk ? 

— Încă nu știu. Poate aviator. 

Ofiţerul zîmbi, dar zîmbetul îi pieri de pe 
bune aproape imediat. 

— So, făcu el, deşurubînd capacul unui stilou 
gros, de culoare portocalie. Hai să vorbim des- 


pre lucruri serioase, Aj pe cineva din familie 
în Haarlem ? 


— Nu, domnule. 

Ofiţerul își ridică ochii către el. 

— Nu ai nici măcar rude ? Chiar pe nimeni ? 

DE Am, dar în Amsterdam. Un unchi și o 
mătușă. 

— Crezi că ai putea locui la ei o bucată de 
vreme ? 

— O, desigur. 

— Cum se numeşte unchiul ? 

— Van Liempt. 

— Prenumele ? 

— Aă... Peter. 

— De profesie ? 

— Doctor. 

Ideea de a sta o vreme cu mătușa și cu 
unchiul îi surise. Adeseori își amintise de 
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frumoasa lor casă de pe Apollolaan ”, casă care 
plutea în mister pentru el, probabil din cauza 
marelui oraș care o împresura. 

În timp ce Ortskommandantul nota adresa, 
rosti pe un ton solemn : „Phoebus Apollo, zeul 
luminii şi al frumuseţii“. Din senin se uită la 
ceas, puse stiloul pe masă și se ridică: 
„Moment“, spuse el, și ieşi valvîrtej din încă- 
pere. În coridor răcni o comandă unui soldat 
care plecă în goană, în mare tropot de cizme. 
Apoi, revenind în birou, i se adresă lui Anton : 

— Peste puţin timp un mic convoi pornește 
spre Amsterdam. Ai ocazia să pleci imediat — 
Schulz ! — strigă comandantul. Se părea că 
acela era numele sergentului care urma să-l 
însoțească pe Anton pînă la destinaţie, adică 
în Amsterdam. 

În ceea ce-l privea pe el, Ortskommandantul 
avea să compună la repezeală eine Notiz, adre- 
sată autorităților de acolo ; pînă atunci copilul 
acesta trebuia îmbrăcat ca lumea, să-i fie cald. 
Se apropie de Anton, îi întinse o mînă, punîn- 
du-i-o pe umăr pe cealaltă : 

— Drum bun, Herr Fliegergeneral ! (general 
de aviaţie). Şi mult curaj ! 

— Da, domnule. La revedere, domnule. 

— La revedere, micuțule. 

Generalul îl ciupi blind de obraz; apoi ser- 
gentul îl însoți afară din birou. Vorbindu-i în 

* Strada Apollo — Cartierul rezidenţial în care 
se află această stradă a fost construit pe „vremea 


jocurilor olimpice de la Amsterdam, de unde i se 
trage numele. 
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tot acest răstimp într-un dialect din care Anton 
nu deslușea nici o iotă, Schulz îl duse într-o 
magazie friguroasă, care mirosea a aer stătuţ, 
Acolo, pe rafturi, detilau în şiruri neîntrerupte 
uniforme şi încălțări militare, șiruri de căști noi. 
Schultz pescui două pulovere cenușii, trăgîn- 
du-i-le peste cap lui Anton, unul peste celălalt. 


necă, bălăbănindu-i-se, peste urechi, Schultz 
burduși căptuşeala de piele cu &hemotoace de 
hîrtie, îi strînse curelușa sub bărbie, după care 
casca păru a-l cuprinde destul de mulțumitor. 
Sergentul se retrase, examinîndu-l din creștet 
pină-n tălpi, apoi dădu nemulțumit din cap. 
Scoase o tunică din capătul de la stînga al 
șirului și o probă peste trupul lui Anton, apoi 
pescui niște foarfeci uriaşe dintr-un sertar şi 
întinse tunica pe podea. Anton, cu ochii larg- 
deschişi, îl urmări pe Schulz care ciopîrți pur 
și simplu haina pe măsura lui, eliminînd por- 
țiuni consistente din mîneci Și poale. În jurul 
taliei, îi fixă o funie uzată pentru a menţine 
totul pe loc. Ca să-și încununeze opera, Schulz 
îi dărui o pereche de mănuși imense, căptușite 
cu blană, după care izbucni în hohote de ris, 
rosti ceva de neînțeles şi continuă să hohotească 
şi mai tare. y 

Dacă l-ar vedea acum colegii de la școală ! 
Probabil însă că în clipa aceea se aflau cu toţii 
pe la casele lor, plictisiți de moarte, fără să 
aibă habar de ceea ce i se întîmpla lui. Ajunși 
la etaj, Schulz își puse şi el o manta şi o cască. 
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După ce preluă scrisoarea din biroul coman- 
dantului şi o înfundă în buzunar, părăsiră 
clădirea. 

Din cerul întunecat, coborau sclipind ace de 
gheaţă. Micul convoi se afla pe picior de ple- 
care, aşteptindu-i în fața garajului situat din- 
colo de terenul împrejmuit cu sîrmă ghimpată : 
patru camioane de transport înalte, cu prelate 
cenuşii, iar în capul coloanei, un automobil 
lung, deschis. Pe bancheta din față, alituri de 
şofer, se afla un ofițer așteptîndu-i nerăbdător. 
Pe banchetele din spate, patru soldaţi încotoş= 
mănaţi în uniforme masive, își ţineau mitra- 
lierele pe genunchi. Anton se cățără în cabina 
primului camion şi luă loc între Schulz şi un 
soldat morocănos aflat la volan. Ce de lucruri 
se mai întimplau ! Anton, încă prea copil pen- 
tru a putea medita asupra trecutului, recepționa 
fiecare nou eveniment ca pe un episod din viața 
sa care-l anula pe cel anterior, îngropîndu-i-l 
în subconștient. 

Au părăsit Haarlemul prin cartierele mărgi- 
nașe şi s-au angajat pe autostrada cu două 
sensuri de circulaţie, lungă şi neabătută, care 
ducea la Amsterdam urmînd vechiul canal. 
Nici urmă de trafic rutier. Pe partea stîngă a 
șoselei, deasupra capetelor lor, firele de contact 
ale trenului electric şi ale tramvaiului atîrnau 
pină la sol în curbe graţioase. Ici-colo şinele 
erau răsucite în sus aidoma unor coarne de 
melc. În unele locuri, pină şi stîlpii erau 
dărimaţi. Pretutindeni pmîntul încremenise 
îngheţat. Se deplasau cu  încetineală. Orice 
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dialog era imposibil din cauza uruitului din 


cabina camionului. Era înconjurat doar de o 
fierărie zgomotoasă care îi spunea mult mai 
multe despre război decît ştiuse el vreodată. 
Foc şi oțel — iată ce era războiul. 

Au trecut prin Halfweg, fără a întîlni suflet 
de muritor, au depășit fabrica de zahăr aban- 
donată şi s-au angajat pe ultimul tronson de 
douăzeci de kilometri, care îi mai despărțea 
de Amsterdam. 3 

Orașul se vedea deja la orizont, dincolo de 
rambleul nisipos început cîndva pentru o viitoare 
autostradă de centură — aşa cum îi explicase 
tatăl lui. Tocmai cînd treceau pe lîngă turbă- 
riile acoperite de zăpadă, automobilul din 
frunte coti scurt către taluzul șoselei. Soldaţii 
gesticulau, strigau şi săreau din camioane. În 
aceeaşi clipă Anton văzu și el avionul: nu era 
mai mare decîţ o muscă, zbura în unghi drept 
de-a curmezişul autostrăzii. Şoferul camionului 
în care se alla și el apăsă pe frînă, strigînd: 
„Raus !“ (afară !) și în acelaşi timp sări din 


cabină, fără a mai opri motorul. Schulz făcu 


la fel pe partea cealaltă. Se auzeau strigăte din 
toate părțile. Soldaţii din capul coloanei se 
ghemuiră înapoia automobilului, cu mîinile 
încleştate pe mitralierele lor, pregătiți să tragă. 
Cu coada ochiului văzu că cineva îl chema, 
gesticulind. Era Schulz, dar Anton nu-și putea 
dezlipi ochii de pe acel obiect minuscul, care 
descrise o buclă deasupra autostrăzii, repezin- 
du-se apoi asupra lui, mărindu-se cu rapiditate. 
Era un Spitfire; nu, un Mosquito; nu, un 
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Spitfire.  Fascinat, fixa alcătuirea aceea de 
metal vibrînd care se apropia ca şi cum era 
atrasă de el. Nu putea să-i facă nici un rău 
lui. La urma urmelor el era de partea lor, şi 
ei știau asta, desigur — chiar ieri... De sub 
aripi văzu țîșnind niște fulgere, nişte fleacuri 
— care nu meritau să fie luate în seamă. Şi pe 
pămînt se dezlănțui focul de artilerie : şuiere, 
detunături, piîriituri de pretutindeni. Șocurile 
produse la impactul proiectilelor se repercutau 
în el; şi pentru că își imagină că avionul avea 
să se zdrobească în el, plonjă sub tabloul de 
bord, în timp ce motorul aparatului urlă dea- 
supra lui ca un compresor cu aburi. O clipă 
mai tîrziu fu tras afară din ascunzătoarea de sub 
volan, și tîrît în groapă. Văzu cel puţin o sută 
de. soldaţi ridicîndu-se de pe ambele pante ale 
autostrăzii. Mai încolo, aproape de ultimul ca- 
mion, auzi gemetele răniților. Cînd avionul dis- 
păru în nori, fiind limpede pentru toată lumea 
că nu se va mai întoarce, cea mai mare parte 
dintre soldaţi alergă la coada coloanei. Cu inima 
zbătîndu-i-se în piept, traversă drumul pentru 
a i se alătura sergentului. Schije de gheață de 
mărimea unor ace de patefon îl izbiră în față. 
De cealaltă parte a camionului, chiar lîngă scara 
mașinii, doi soldați răsuceau grijuliu un trup. 
Era Schulz. O parte din pieptul lui devenise 
o baltă de sînge și zdrențe. Îi țîșnea sînge şi 
din nas și gură. Mai trăia încă, dar chipul îi 
era schimonosit de atîta durere, încît Anton 
simţi nevoia de a face ceva pentru a i-o uşura. 
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Se răsuci brusc, cu o senzație de greață, lac de 
transpiraţie ; nu atit din cauza sîngelui dinain- 
tea ochilor săi, cît din cauza nevolniciei sale. 
Își lepădă casca, deznodă fularul și apucă pe 
nevăzute un punct de sprijin pe caroseria vi- 
brîndă a camionului, cînd jetul de vomă îi 
țișni pe gura larg deschisă. Aproape instanta- 
neu, ultimul camion din coloană izbucni în 
flăcări. 

Ceea ce se petrecu mai departe văzu parcă 
în vis. Cineva îi îndesă din nou casca pe cap 
și îl duse la automobilul deschis. Ofiţerul răc- 
nea comenzi ; Schulz și ceilalți răniţi, probabil 
și morți, erau întinși în al vreilea camion. Cei- 
lalți din trupă au fost nevciţi să se înghesuie, 
claie peste grămadă, în cel de al doilea. După 
un răstimp de cîteva minute, convoiul porni 
din nou la drum, lăsînd în urmă camionul in- 
rendiat. 

În timp ce se apropiau de Amsterdam, ofiţe- 
rul de lîngă el continuă să strige, aplecîndu-se, 
la şofer. Brusc îl întrebă pe Anton cine dracu” 
era și unde trebuia să ajungă. Anton desluși 
sensul cuvintelor, dar respira atît de spasmo- 
dic, încît nu putu răspunde. Ofiţerul tăcu, ges- 
ticulă a lehamite și spuse că-l doare undeva. 
Anton îl avea pe Schulz mereu înaintea ochilor. 
Fusese lovit în apropierea camionului ; încer- 
case să-l salveze pe el. Acum Schulz avea să 


moară, iar el, Anton, era vinovat de cele în- 


tîmplate. 
Au pătruns în oraş printr-o spărtură în ram- 
bleu. Puțin mai departe, ofițerul se ridică în 


mașină, la un colț de stradă, făcîndu-le semn 


cu mina şoferilor din primele două camioane 


să meargă drept înainte (Anton zări, o frac- 
țiune de secundă, urmele propriei sale vărsături 
pe capota primului camion), după care făcu 
semn celui de al treilea să-l urmeze. Un timp 
au mers de-a lungul unui canal larg, practic 
pustiu. Din cînd în cînd traversau cîte o stradă, 
pe care grupuri alcătuite din femei şi copii în 
zdrențe căutau ceva printre şinele ruginite ale 
liniei de tramvai, în locurile unde pietrele fu- 
seseră dizlocate. Trecînd prin străzi strîmte și 
tăcute, cu imobile în paragină, ajunseră la 
poarta Spitalului de Vest. Dincolo de poartă, 
spitalul era un oraş în sine, cu străzi proprii 
și clădiri imense. Opriră în apropierea unei ba- 
răci pe care o pancartă în formă de săgeată in- 
dica: LAZARETT. Imediat, cîteva infirmiere 
ieşiră alergînd. Erau îmbrăcate cu totul altfel 
decît Karin, pentru că purtau mantale sumbre, 
lungi pînă la călciie și bonete albe mult mai 
mici, care le cuprindeau capul ca niște plase 
pentru păr. Ofiţerul și soldaţii de pe bancheta 
din spate cobortîră din automobil. Dar cînd 
Anton încercă să facă la fel, șoferul îl reţinu. 

Apoi, porniră amîndoi în oraş. Anton privi 
împrejur, simțindu-și capul ca plumbul. După 
cîteva minute, trecură prin spatele clădirii unde 
se aila Rijksmuseum, pe care îl vizitase cu ta- 
tăl său, şi pătrunseră într-un vast scuar, a 
cărui parte centrală era împrejmuită cu sîrmă 
ghimpată. Tot acolo se aflau şi două buncăre 
imense, dreptunghiulare. În partea opusă scua- 


ÎNC m e a 


rului,, exact vizavi de Rijksmuseum, se afla un 
edificiu în formă de templu grec, cu acoperișul 
încununat de o liră ; sub fronton se afla scris 
cu litere uriaşe: CONCERTGEBOUW. În faţa 
acestui ediliciu, o construcție mai scundă purta 
o firmă pe care scria: WEHRMACTHEIM 
ERIKA. Cîteva dintre vilele independente, care 


i se alăturau pe dreapta și pe stînga, erau în 


mod evident rechiziționate de nemți. Automo- 
bilul opri în faţa uneia dintre acestea. O san- 
tinelă cu pușca pe umăr privi la Anton și-l 
întrebă pe șofer dacă pasagerul lui era cel mai 
proaspăt recrut. 

Și în hol au riîs de acest băiețaș cu cască şi 
tunică peste măsură de mare, dar un ofiţer 


care se pregătea să urce treptele puse capăt 


imediat glumelor. Acest ofiţer avea cizme glăn- 
țuite și era împovărat de tot felul de panglici, 
insigne şi decoraţii, iar la git îi atîrna Crucea 
de Fier. Anton îşi spuse că poate era un gene- 
ral adevărat. Ofiţerul se opri, patru tineri aghi- 
otanţi rămaseră la cîțiva pași în urma lui, și 
ceru să i se spună ce se întîmplase. Anton n-a 
putut înțelege răspunsul şoferului — încreme- 
nit în poziție de drepţi — dar îi era limpede 
că avea legătură cu atacul avionului. În răstim- 
pul explicaţiilor, generalul scoase dintr-un pa- 
chet o ţigară egipteană aplatizată, o bătu pe 
capacul pachetului, pe care Anton desluși cu- 
vîntul „Stambul“. Unul dintre tinerii aghio- 
tanţi îi oferi imediat foc. Își dădu scurt capul 
pe spate, suflă fumul drept în sus, și-l concedie 
pe şoier cu un gest al miinii. Le ceru, atit lui 
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Anton, cît şi celor patru ofiţeri, care rîdeau și 
discutau pe șoptite, să-l urmeze la etaj. Urcînd, 
generalul se ținea drept ca o vergea, dar era 
aplecat înainte la un unghi de cel puțin două- 
zeci de grade — socoti Anton. 

Ajunși într-o încăpere spațioasă, generalul 
îi făcu semn lui Anton, cu un gest de enervare, 
să se debaraseze de ţoalele acelea caraghioase. 
Anton arăta ca o haimana scăpată din ghetoul 
de la Bialistok, observă el, făcîndu-i pe ofițeri 
să zimbească. Anton se conformă ordinului, iar 
generalul deschise o ușă și mormăi cîteva cu- 
vinte într-o cameră alăturată. Ceilalţi ofiţeri 
se păstrau la distanţă ; unul se așeză cu un gest 
elegant pe pervazul ferestrei, aprinzîndu-și și 
el o ţigară. 

Cînd Anton luă loc în faţa biroului, o tînără 
frumoasă, zveltă, înveșmîntată într-o rochie 
neagră intră în cameră. Păru-i blond era prins 
la tîmple, dar îi cădea liber pe spate. li puse 
în față o ceaşcă în care se afla catea cu lapte ; 
pe farfurie, o bucăţică de ciocolată cu lapte. 

— Uite, rosti fata în olandeză. Pun pariu că-ți 
place. 

Ciocolată ! Doar din auzite ştia că mai există 
aşa ceva. Se simțea ca în rai. Dar nu avu 
prilejul s-o guste, fiindcă generalul voia să i se 
povestească cele petrecute, de la cap la coadă. 
Tinăra urma să traducă. Prima parte a pomes- 
tirii sălc, despre” alac„si incendiu, îi stoarse ei 


teva lAczimi (daf acelea eraugârnițiră păi de, mult. + 


petbeeuite). Gehârăiul ascultă sfnapasibil, din cînd: 
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grijită, fie pielea netedă, lucioasă a obrazului, 
cu dosul degetelor. Dar pe măsură ce relatarea 
avansa, păru incapabil să-și creadă urechilor : 
„Na, so was!“ exclamă el, cînd auzi că Anton 
fusese zăvorit în celula din beciul unui comi- 
sariat de poliție. „Nemaipomenit !“* Anton ţinu 
sub tăcere faptul că mai fusese cineva acolo. 
Că fusese dus apoi la Ortskommandatur, co- 
mentă generalul, era ceva nemaiauzit. „Uner- 
hârt !“ Nu mai existau cămine de copii în Har- 
lem ? Auziţi, Ortskommandatur! Asta punea 
capăt la toate. Iar Herr Ortskommandant îl ex- 
pediase la Amsterdam, la unchiul său, cu un 
convoi militar ? Cînd știa prea bine că peste 
tot au loc bombardamente ? Cei din Haarlem 
înnebuniseră cu toţii ?! „Asta-i culmea ! Nenu- 
mărate abateri flagrante de la disciplina mili- 
tară 1“ Își ridică braţele la cer, apoi le lăsă să 
cadă cu palmele pe birou. Ofiţerul de la fe- 
reastră izbucni în hohote de rîs, la auzul co- 
mentariilor atît de colorate, dar generalul îi 
spuse : „Rideţi, rîdeţi, aveţi de ce!“ Domnii 
aceia din Haarlem avuseseră măcar gentilețea 
de a-i înmîna lui Anton vreo hîrtie ? De exem- 
plu, actele sale de identitate, pentru început ? 

— Da, spuse Anton. Dar, într-o străfulge- 
rare, îl văzu pe sergent îndesînd scrisoarea în 
buzunarul din interiorul mantalei, exact locul 
pe care-l sfîrtecase rana aceea îngrozitoare, cu 
o oră mai înainte. 

Cînd izbucni din nou în lacrimi, generalul se 
ridică în picioare iritat. Băiatul să fie dus 
de-acolo şi liniștit, iar cei din Haarlem să fie 
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sunaţi fără întîrziere. Sau mai bine nu. Era 
mai bine să fie lăsaţi să fiarbă în suc propriu. 
Să fie sunat unchiul copilului pentru a veni 
să-l ia de-acolo. Tînăra îl apucă pe Anton de 
umăr şi-l conduse afară. 


Cînd, după o oră, unchiul său își făcu apari- 
ţia, Anton se afla într-o cameră de așteptare 
suspinînd încă. Colţurile gurii îi erau miînjite 
de ciocolată. Pe genunchii săi se afla un exem- 
plar al revistei Signal, deschis la o pagină pe 
care un desen descria o dramatică încleștare 
aeriană. Unchiul aruncă revista, îngenunche în 
fața lui, îmbrăţisîndu-l în tăcere. Apoi se ri- 
dică în picioare și spuse : 

„ — Anton, hai să plecăm de-aici. 

Ridicîndu-și privirile, Anton întîlni ochii ma- 
mei sale. 

— Unchiule, ai auzit ce s-a-ntîmplat ? 

— Da. 

— Am o haină pe undeva, pe-aici. 

— Să părăsim imediat locul ăsta ! F 

De mînă cu unchiul lui, fără haină, dar îm- 
brăcat cu două pulovere, păși afară, la lumina 
zilei cenușii de iarnă. Plîngea cu sughiţuri, dar 
nu ştia de ce, ca și cum lacrimile sale duseseră 
cu ele toate amintirile. Simţi că cealaită mină 
îi înghețase. O îndesă în buzunar, unde atinse 
un obiect pe care nu fu în stare să-l identifice. 
Îl privi : era zarul. 
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AL DOILEA EPISOD 


1952 


1 


RESTUL ESTE EPILOG. Cenușa aruncată de 
vulcan urcă pînă în stratosferă, înconjură pă- 
mîntul și, după ani de zile, continuă să cadă 
ca o ploaie pe toate continentele. 

in mai 1945, la cîteva zile după Eliberare, 
neprimind încă nici o veste despre părinţii lui 
Anton și despre Peter, Van Liempt plecă într-o 
dimineaţă, foarte devreme, la Haarlem pentru 
a se informa. Se părea că fuseseră ținuți în 
detenţie, deși așa ceva era neobișnuit în caz 
de represalii. Dar chiar dacă ar fi fost duși 
într-un lagăr de concentrare la Vught sau 
Amersfoort, ar fi fost deja eliberați pînă atunci. 
Doar cei ce supraviețuiseră lagărelor germane 
nu veniseră încă acasă. 

În acea după-amiază, Anton a însoţit-o în 
oraș pe mătușa lui. Amsterdamul arăta aidoma 
unui muribund care, din senin, capătă culoare 
în obraz, deschide ochii și revine la viață în 
chip miraculos. Pretutindeni tluturau drapele 
fixate de pervazurile cojite de vopsea ale fe- 
restrelor, pretutindeni muzică, dans şi mulțimi 
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de oameni jubilînd, pe străzile pe care fire de 
iarbă și ciulini se iviseră printre pietrele cal- 
darîmului. Făpturi cu chipuri palide, flămînde, 
îi înghesuiau pe soldaţii canadieni plesnind de 
sănătate, care purtau pe cap nu caschete, ci 
berete, lăfzindu-se în uniforme de culoare bej 
sau maro deschis, așa cum sînt veșmintele în 
timp de pace, și nu încorsetaţi în rigiditatea 
de armură a uniformelor cenușii, negre sau 
verzi. Nu se deosebeau cu nimic de ofițeri. 
Jeep-uri şi automobile blindate erau atinse de 
palmele mulțimii ca niște relicve sfinte. Cei 
care știau cîteva cuvinte în engleză nu numai 
că pătrundeau în acea cerească împărăție co- 
borîtă pe pămînt, ci aveau chiar șansa de a 
obține o ţigară. Băieți de vîrsta lui se căţăra- 
seră triumfători pe radiatoarele mașinilor îm- 
podobite cu o stea roșie înscrisă într-un cerc. 
El însă nu participa. Nu pentru motivul că-l 
îngrijora soarta părinților sau aceea a lui Peter 
— căci nu se mai gîndea de mult la asta — 
ci mai curînd pentru faptul că nimic din ceea ce 
se întîmpla împrejur nu făcea parte cu ade- 
vărat din ființa lui, și nici nu avea să facă 
vreodată. Întregul său univers era celălalt, care 
din fericire acum se sfîrşise ; ceva la care nu 
mai voia să se gîndească niciodată. Și totuși 
făcea parte din el; așa că, vrînd-nevrînd, era 
tot ceea ce-i mai rămăsese. 

La vremea prînzului se întoarseră acasă, iar 
el se duse în camera lui, acolo unde acum se 
simțea absolut ca la el acasă. Unchiul și mă- 
tușa nu aveau copii, şi-l tratau ca pe propriul 
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lor fiu ; în realitate, chiar cu mult mai mare 
grijă, evitind orice dezacorduri, ceea ce, evi- 
dent, nu s-ar fi întîmplat dacă ar fi fost ade- 
vărata lor odraslă. Uneori se întreba cum s-ar 
fi simţit, dacă ar fi revenit în mijlocul familiei 
sale, la Haarlem, și gindul acesta îl zăpăcea 
în aşa hal, încît se grăbea să-l alunge. Tocmai 
pentru faptul că nu-l tratau ca pe propriul 
lor fiu, îi plăcea atît de mult în casa de pe 
Apollolaan. 

Unchiul său avea obiceiul de a bate la usă 
înainte de a intra. Cînd Anton îi văzu chipul, 
își dădu seama pe loc ce fel de vești îi aduce. 
Clema metalică folosită de Van Liempt pentru 
a-și proteja pantalonul la pedalat se mai afla 
încă la glezna piciorului drept. Se așeză pe 
scaunul de la birou și-i spuse lui Anton să se 
pregătească pentru nişte vești foarte triste. Ta- 
tl și mama sa nu fuseseră duși la nici o în- 
chisoare. Fuseseră împuşcaţi în acea noapte 
laolaltă cu ceilalți douăzeci și nouă de ostateci. 
Nimeni nu știa ce se întimplase cu Peter, așa 
că mai existau încă speranţe. Fusese şi pe la 
poliţie, dar acolo se cunoștea doar ce se întîm- 
plase cu ostatecii. Apoi fusese pe la vecinii lor 
de pe chei. Nimeni din familia Aarts nu se 
afla la domiciliu. Vecinii Korteweg erau acasă, 
dar nu l-au primit. Pînă la. urmă a aflat ade- 
vărul de la familia Beumer. Domnul Beumer 
fusese martor ocular. Van Liempt nu intră în 
detalii ; nici Anton nu le ceru. Ședea în capul 
oaselor pe patul acela care avea peretele pe 
stinga, privind ţintă modelele, ca nişte tlă- 
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cări, de pe linoleumul de culoare cenușie. Îl 
încerca sentimentul că știuse tot timpul ceea 
ce i se comunicase. Van Liempt îi mai spuse 
că cei din familia Beumer se bucuraseră au- 
zind că el, Anton, supraviețuise. Apoi scoase 
clema de protecţie de la gleznă și rămase cu ea 
în mînă ; avea forma unei potcoave. Fra de la 
sine înțeles ră Anton urma să rămînă la ei în 
continuare, adăugă el. 

Abia în luna iunie au aflat că și Peter fusese 
împușcat, în aceeași noapte. La acea vreme, 
vestea părea un mesaj venit din timpuri preis- 
torice, greu de imaginat. Pentru Anton, răstim- 
pul de cinci luni scurs între ianuarie și iunie, 
1945, era incomparabil mai lung decit distanţa 
dintre iunie 1945 şi ziua prezentă. 

Pe seama acestei deformări a noțiunii de 
timp a pus și incapacitatea sa de a le explica, 
ulterior, propriilor săi copii cum fusese războiul. 
Familia sa se refuza amintirilor, se retrăsese 
într-o zonă aparținind uitării, o zonă pe care o 
percepea întimplător și fulgurant — așa cum 
i se întimpla cînd își rătăcea privirile prin fe- 
reastra clasei, sau de pe platforma din spate a 
unui tramvai — o zonă a beznei și înfometării, 
a focurilor de armă, a singelui și flăcărilor, a 
urletelor și celulelor de închisoare ; o zonă er- 
metic închisă undeva în străfundurile sufletului 
său. În atari momente avea senzaţia că își 
amintea un vis, dar nu atit conţinutul visului, 
cît pur şi simplu faptul că visul fusese un coş- 
mar. Totuși în inima acestei pecetluite întu- 
necimi, din cînd în cînd, fulgera doar o singură 
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sursă de lumină orbitoare : degetele fetei mîn- 
giindu-i chipul. Dacă ea avusese vreo legătură 
cu atacul, sau ce i se întimplase, mu ştia. Şi 
nici nu dorea să ştie. 

Absolvi liceul destul de mulțumitor și își 
continuă studiile la medicină. Pînă în acea clipă 
apăruseră o mulțime de publicaţii despre Ocu- 
paie, dar nu-și bătu capul cu lectura lor, nici 
cu romanele și povestirile inspirate de acea 
epocă. Nu s-a dus nici la Centrul național de 
documentare asupra războiului, unde ar fi pu- 
tut afla tot ce se știa despre asasinarea lui 
Fake Ploeg și despre modul exact cum își gă- 
sise Peter sfîrșitul. Familia din care făcuse 
parte cîndva fusese definitiv exterminată ; îi 
era suficientă conștiința faptului. Neîndoielnic 
era un singur lucru : atacul nu fusese judecat 
niciodată, căci în calitatea lui de martor ocular 
ar fi fost citat cu siguranţă. 

lar nazistului cu chipul brăzdat de cicatrice 
nu i s-a dat nicicînd de urmă, (Doar dacă nu 
fusese cumva îndepărtat chiar de Gestapo ; de 
fapt n-avea nici o importanţă, fusese persona- 
jul cel mai insignifiant.) Era destul de probabil 
ca el să fi acționat mai mult sau mai puţin 
după capul lui. Nu rare fuseseră cazurile de 
incendiere a unor imobile unde-şi găsiseră 
moartea naziștii ; dar uciderea locatarilor fu- 
sese o formă de teroare practicată doar în Po- 
lonia şi în Rusia. E adevărat că, în acele ţări, 
Anton ar îi fost el însuși executat, chiar dacă 
s-ar fi aflat încă în leagăn. 
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ȘI TOTUȘI LUCRURILE nu dispar cu atita 
ușurință. În septembrie 1952, pe cînd se afla 
în anul doi de medicină, unul dintre colegii de 
facultate îl invită să participe la o petrecere în 
Haarlem. Nu mai fusese acolo de șapte ani, din 
clipa cînd îl părăsise luat de convoiul german. 
La început nu avusese de gînd să dea curs in- 
vitaţiei, dar ideea îl obsedă toată ziua. Brusc, 
după masă, apucă la întîmplare un roman scris 
de un tînăr scriitor din Haarlem, pe care-l 
considera un cadou potrivit, deși și-l cumpă- 
rase să-l citească, și luă tramvaiul pînă la gară. 
Se simțea ca un puștan care se duce pentru * 
prima dată la o casă de prostituție. 

Dincolo de rambleul nisipos, trenul trecu pe 
sub o uriașă conductă de oţel care vomita un 
şuvoi gros de noroi, de culoare cenușie-meta- 
lică, în gropile turbăriilor de pe cealaltă parte 
a şoselei. Camionul incendiat fusese îndepărtat. 
Urmări circulaţia vehiculelor pe șosea, cu băr- 
bia sprijinită în palmă. Tramvaiul circula şi el. 
Cînd lăsă în urmă suburbia Halfweg, văzu con- 
turul oraşului Haarlem — semnînd încă destul 
de bine cu imaginea lui, creată în pictura lui 
Ruysdael — cu toate că pe vremea pictorului 
existau păduri și pajiști, cu rufărie întinsă la 
uscat, acolo unde mai tirziu se înălțase casa lui 
Anton. Cerul însă rămăsese acelaşi. Munţi ma- 
sivi de nori pe care se sprijineau coloane de 
raze de soare. Ceea ce vedea el însă nu era un 
oraş oarecare, ca atitea altele de pe pămint. 
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Era tot atît de diferit de altele, cum se deose= 
bea el de ceilalți oameni. 

Aplecat la geamul compartimentului, în acest 
vagon de clasa a treia cu-banchete de lemn des- 
chis la culoare, confiscat de la căile ferate ale 
celui de al treilea Reich, se afla un tînăr de 
douăzeci şi unu de ani, cu păr negru, lucios, 
care-i aluneca mereu pe frunte și pe care-l 
arunca tot timpul înapoi, cu o mişcare bruscă 
a capului. Unui privitor întimplător, gestul i 
s-ar fi părut simpatic, poate pentru că frecventa 
sa repetare presupunea multă răbdare. Un bru- 
net cu sprîincene negre, cu pielea obrazului 
fină, puţin mai întunecată în jurul ochilor. Purta 
un pantalon larg, de culoare gri, un sacou bleu- 
marin din țesătură grea, un papion, și o că- 
mașă cu un guler ale cărui colţuri se răsuceau 
mereu în sus. Fumul de ţigară, pe care-l sufla 
printre buzele făcute pungă, se lovea de geamul 
ferestrei, unde zăbovea un scurt răstimp ca o 
fină peliculă de ceaţă. 

La prietenul său se duse cu tramvaiul. Şi 
acesta locuia în partea de sud a Haarlemului, 
dar deoarece familia lui se mutase acolo abia 
după război nu era nici un risc să i se pună 
întrebări în legătură cu trecutul. Cînd tramva- 
iul coti înspre parcul Hout, contemplă, preţ 
de un minut, spectacolul oferit de fostul Orts- 
kommandatur. Tranșeea antitanc şi sîrma ghim- 
pată dispăruseră ; nu mai dăinuia decît un ho- 
tel abandonat, în paragină, cu ferestrele bătute 
în scînduri. Garajul (un restaurant înainte de 
război) se afla acum în ruină. Probabil nici 
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chiar prieteriui iui nu avea habar la ce fusese 
folosit în trecut acest stabiliment. 

— Deci te-ai hotărît pînă la urmă, îl întîm- 
pină prietenul, deschizînd uşa. 

— lartă-mi întîrzierea. 

— Nu-i nimic. Ţi-a fost greu să nimereşti ? 

— Nu prea. 

În grădina din spatele casei, sub arbori înalţi, 
fusese pregătită o masă lungă. Pe ea se aflau 
salate şi alte delicateţuri, sticle, vrafuri de far- 
furii, tacîmuri. Pe altă masă erau etalate da- 
rurile, cărora Anton le adăugă volumul adus 
de el. Oaspeţii se găseau în picioare sau așe- 
zaţi pe gazon. După formalitatea prezentărilor 
se alătură unui grup ai cărui membri, cam 
chercheliţi, îi erau cunoscuți din Amsterdam. 
Cu paharele de bere la piept, alcătuiseră un 
cerc la malul apei. Asemeni lui Anton, toți 
purtau sacouri prea încăpătoare pentru trupu- 
rile lor adolescentine. Liderul grupului era fra- 
tele mai vîrstnic al prietenului său, student în 
stomatologie la Utrecht, care avea piciorul drept 
încălţat într-un pantof uriaș, diform. 

Tocmai îşi dezvolta teoriile : „Adevărul este 
că nu sînteți decît niște papă-lapte. N-aveţi în 
căpățini decît un singur lucru — în afară, bine- 
înţeles, de a vă biții la dans — cum să scăpaţi 
de armată“. 

— Îţi convine să zici așa, Gerrit-Jan! Cu 
laba aia a ta, n-ai probleme, e limpede. 

— Ei bine, am să-ți spun ceva, cap sec ce 
ești. Dacă-ai fi avut un pic de bărbăţie, nu 
numai că te-ai fi dus să-ţi faci datoria la ar- 
mată, dar te-ai oferi şi voluntar pentru Coreea. 
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E limpede că nici unul dintre voi n-are habar 
de ceea ce se-ntîmplă pe-acolo. Barbarii aceia 
dau buzna la porţile civilizației creştine | Agită 
în aer un arătător ameninţător. Față de ăia, 
fasciștii au fost niște copilaşi. Citiţi-l pe Koest- 
ler. 

— Da de ce nu te duci tu? Arde-i la scă= 
fîrlie cu scula aia ridiculă care-ţi foloseşte 
drept pantot ! Quasimodo ! 

— Touche ! făcu Gerrit-Jan, izbucnind în râs. 

— Coreea seamănă tot mai mult cu universi- 
tatea din Amsterdam, comentă un altul. Nu-i 
altceva decît un adăpost pentru neisprăviți de 
tot felul. 

— Domnilor, spuse Gerrit-Jan, să bem pen- 
tru zdrobirea tuturor formelor de fascism de 
la noi și de pretutindeni. 

— Şi eu mă gîndesc că ar fi trebuit să mă-nro- 
lez — zise un băiat, căruia îi scăpase sensul con- 
versaţiei. Dar se pare că-n armată sînt o groază 
de foşti SS-iști. Am auzit că dacă se oferă vo- 
luntari, scapă cu faţa curată. 

— Şi ce-i cu asta? Miza e mult mai mare 
decît ce spui tu. În Coreea pot face într-ade- 
văr carieră. 

Pot face carieră, repetă Anton în gînd. Pot 
face într-adevăr carieră. Printre cei doi băieți, 
privi malul celălalt al eleșteului, aleile liniștite 
pe care treceau biciclişti sau pe care unii își 
scoteau ciinii la plimbare. Existau şi vile pe 
acolo. Undeva, dincolo de toate acestea, deşi 
invizibilă de pe pajiştea lor, se afla grădinița 
de copii, unde făcuse de atitea ori coadă pentru 


82 


fiertura din anii foametei. Puțin mai departe 
și spre stînga, înapoia terenurilor virane, se 
găsea locul unde se petrecuse totul. N-ar fi 
trebuit să vină ; n-ar fi trebuit să se mai în- 
toarcă în Haarlem niciodată. Ar fi trebuit să 
îngroape trecutul aşa cum se îngroapă morții. 

„Un visător și-a rătăcit privirile și gîndurile 
în depărtare“, se auzi vocea lui Gerrit-Jan, iar 
cînd Anton se răsuci către el, i se adresă: 

— Da, Steenwijk, la tine mă refeream. Ei, 
tu la ce concluzie ai ajuns ? 

— Despre ce-i vorba ? 

— Să-i înfruntăm, sau să continuăm să ba- 
tem pasul pe loc ? 

— Eu unul, mi-am luat porția, zise Anton. 

În acea clipă cineva pe terasă pornise un 
pick-up : Thanks for the memory... 

Coincidența îl făcu să zîmbească, dar cînd 
văzu că ceilalți nu sesizaseră, dădu din umeri 
scurt, şi se îndepărtă. Muzica, împletindu-se cu 
petele de umbră de sub copaci, îi stîrni cumva 
amintirile. Se afla în Haarlem. Era o zi caldă 
de toamnă, poate că avea să fie ultima din 
acel an, și se afla din nou în Haarlem. Nu era 
deloc bine, și se hotărî să nu mai revină nici- 
cind acolo ; chiar dacă i s-ar fi oferit un post 
cu o sută de mii de guldeni pe an. Dar, din 
moment ce se întîmplase să fie în acest loc, 
dori să-i spună adio o dată pentru totdeauna 
— acum, fără zăbavă. 

— Dar dumneata, tinere ? 

Tresări şi „se trezi nas în nas cu stăpînul 
casei. Un bărbat scund, cu părul încărunțit 
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pieptănat cu cărare, purtind un costum prost 
croit, cu pantaloni prea scurți, așa cum cerea 
o modă afectată de anumiți membri ai elitei 
olandeze. Alături de el se afla consoarta, o 
doamnă rafinată, puţin adusă din spate, părînd 
atit de fragilă în veșmintele complet albe, încît 
aveai impresia că în orice moment se va face 
pulbere și va pluti în depărtare la cea mai 
slabă adiere. 

— Da, domnule Van Lennep, spuse, cu un 
zîmbet, deşi habar n-avea ce fusese întrebat. 

— Te distrezi ? 

— Fac tot ce pot. 

— Bravo. Deşi nu prea se vede, amice ; parcă 
ți s-au înecat corăbiile. 

— Da, spuse Anton. Cred că o să mă plimb 
puțin în jurul casei. Să nu mi-o luaţi în nume 
de rău. 

— O, departe de noi așa ceva. Simte-te în 
largul tău. Dă-i drumul şi fă-o lată, ai să scapi 
de toate necazurile. 

Trecind printre alți membri ai familiei Len- 
nep, care-și beau ceaiurile instalați pe scaune 
albe, își găsi drumul prin casă, apoi afară. 
Coti într-o stradă lăturalnică, pornind pe malul 
eleșteului. Cînd ajunse de cealaltă parte, își în- 
toarse privirile la petrecerea de pe pajiște. Me- 
lodia se auzea limpede și de pe malul acela. 
În acea clipă Gerrit-Jan îl văzu. 

— Hei, Steenwijk, papă-lapte, vezi că biroul 
de recrutare se află în cealaltă direcție. 

Fluturînd o mînă, Anton făcu semn că a re- 
cepționat mesajul. După care nu mai privi 
înapoi. 
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În loc să o ia pe potecă, prin locurile virane, 
își continuă drumul pe stradela care — după 
ce urma cotul canalului — ajungea pe chei. 
Își dădu seama că nu e bine ce face, că gre- 
șește ; și rosti în gind: „Asasinul revenind la 
locul crimei.“ 

O emoție neașteptată îl. cuprinse cînd recu- 
noscu desenul pietrelor așezate în zigzag pe 
pavaj. Pe vremuri, nu-l băgase în seamă, dar 
în acea clipă îl văzu și realiză că fusese tot 
timpul acolo. Cînd ajunse la marginea apei, se 
strădui să-și țină ochii ațintiți pe malul opus. 
Căsuţele muncitorilor agricoli, fermele neînsem- 
nate, moara, pajiștile — totul era neschimbat. 
Norii dispăruseră, vaci p“șteau netulburate sub 
razele soarelui scăpătat la apus. Dincolo de li- 
nia orizontului, orașul Amsterdam, care acum 
îi era mult mai cunoscut decît Haarlemul, dar 
numai așa cum poți cunoaște chipul altuia mai 
bine decit propriul chip, pentru că nu ţi l-ai 
văzut niciodată. 

Traversă pînă la trotuarul care apăruse între 
timp, pe marginea taluzului înverzit, şi abia 
după cîţiva pași își întoarse privirile, cu o smu- 
citură a capului, în cealaltă direcţie. 
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cîțiva pomișori amăriţi printre.ele, ca în anu- 
mite picturi din secolul șaisprezece, cu un înger 
pe creștetul unei coline și cu un corb malefic 
fixindu-l pe un muritor monstruos, împuţinat 
la trup. Crescuseră, pe acel loc, mult mai multe 
buruieni decît pe terenurile virane din spatele 
caselor, poate tocmai pentru că cenuşa îl ferti- 
lizase. Priveliștea îl duse cu mintea la o isto- 
rie povestită de unchiul său. După spusele aces- 
tuia, se părea că, pe colinele din nordul Fran- 
ței se găseau multe locuri asemănătoare celui 
din faţa lui, terenuri pe care ţăranii le lăsaseră 
necultivate deoarece ele constituiau cimitire co- 
mune, vestigii ale Primului Război Mondial. 

La umbră, sub tufele de urzică, probabil se 
mai aflau încă vreo cîteva cărămizi, fragmente 
din ziduri, temelia ; iar mai jos, adînc în pă- 
mînt, pivnița (era sigur că bătrînul scooter fu- 
sese furat), unde probabil domnea gunoiul. 
Chiar dacă, în răstimpul anilor din urmă, nu se 
gîndise la ele, ruinele acelea existaseră acolo 
tot timpul, fără întrerupere, asemeni unui spăr- 
gător de gheaţă, care, răbditor şi statornic, îşi 
croiește drum prin banchiză. 

Cu paşi rari, cu capul plecat pe o parte, 
dîndu-și din cînd în cînd părul pe spate, se 
îndreptă către locul în care stătuse în auto- 
mobilul DKW, și mai privi o dată spaţiul gol. 
În atmosfera răsunînd de giîlceava vrăbiilor în 
arborii pitici, văzu casa înălţindu-se în fața lui, 
durată din cărămizi transparente, cu geamurile 
și acoperișul de stuf, așa cum i se statornicise 
în amintire ; bovindoul de sub balconașul dor- 
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mitorului, acoperișul povîrnit, iar la stînga, 
fereastra mansardată a camerei sale. Pe scîn- 
dura de sub balcon se vedeau literele: SANS 
SOUCI. 

Numele casei în care locuise familia Korte- 
weg dispăruse sub un strat de vopsea ; dar Re- 
fugiul şi Adăpostul mai putea fi citite încă. 
Privi locul unde, parcă de la începutul lumii, 
zăcuse cadavrul lui Ploeg. Împotriva voinţei îl 
vedea conturindu-se pe pavajul cu pietre în 
zigzag, aidoma unei constelații, din cauza cretei 
folosită de polițiști. Se simți tentat să atingă 
acel loc, să-și aşeze palmele pe el, şi această 
ispită îl neliniști. Și totuși traversă strada — 
dar înainte de a ajunge pe partea cealaltă, 
zări ceva mişcîndu-se la fereastra Refugiului. 
Concentrîndu-și privirile, o recunoscu pe doam- 
na Beumer. Îl văzuse deja și își agita braţele. 

Fu cuprins de panică. Nu-i trecuse nici mă- 
car o dată prin minte că familia Beumer sau 
chiar și ceilalți ar mai fi putut locui în acele 
case. Era ceva de neconceput. Pe el îl interesa 
numai locul, nu oamenii. Ori de cîte ori mintea 
i se rătăcise pe acolo, toți aceşti Beumer, Kor- 
teweg, Aarts dispăruseră. Nu-i venea să creadă 
că nici oamenii nu se schimbaseră. Îl încercă 
dorința să o ia la fugă, dar doamna Beumer 
se afla deja în cadrul uşii : 

„Tonny |!& 

Ar mai fi putut încă să se eschiveze. Pro- 
babil că buna-creștere îl făcu să avanseze prin 
poarta grădinii, cu un zîmbet pe buze: 

— Bună ziua, doamnă Beumer |! 
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— Tonny, băiatul meu ! Îi luă mîna în mîna 


ei, iar cu celălalt braţ îi cuprinse mijlocul, îm- a 


brățișîndu-l cu gesturi sacadate, neîndemîna- 
tică, asemeni unei femei care nu mai îmbră- 
țișase pe nimeni de multă vreme. Îmbătrînise 
și mai mult, se împuţinase și mai mult la trup; 
părul încreţit la coafor în bucle minuscule îi 
albise complet. Nu-i mai eliberă mîna. 

— Intră, îl invită, trăgîndu-l peste prag. În 
ochi avea lacrimi. 

— Mi-e teamă că n-ar trebui... 

— Să vezi tu cine ne vizitează, strigă ea, prin 
uşa salonului. 

Într-un fotoliu din secolul trecut, fotoliu care 
la acea vreme nu redevenise modern, ci era 
încă de modă veche (aşa cum se întîmplă și 
acum, pentru a doua oară), şedea domnul Beu- 
mer, atit de îmbătriînit și împuţinat, încît creş- 
tetul capului nu-i mai ajungea la sculptura în 
lemn a înaltului spătar. Picioarele îi erau as- 
cunse sub un pled închis la culoare, pe care-şi 
ținea mîinile aflate într-un neastimpăr continuu. 
Dădea din cap fără întrerupere. Cînd Anton în- 
tinse o mină, mîna domnului Beumer îi veni 


în întîmpinare asemeni unei păsări cu aripi 


văt” mate. Anton o apucă, dar nu simţi altceva 
decît un simulacru de mînă — rece şi nevolnică. 

— Cum o mai duci, Kees? șopti domnul 
Beumer cu o voce moale, frîntă. 

Anton se uită la doamna Beumer, care cu un 
gest îi dădu să înțeleagă că aceea era starea 
lucrurilor. 

— Bine, domnule Beumer, spuse el. Mulţu- 
mesc. Dar dumneavoastră ? 
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Însă, odată cu întrebarea, se părea că resur- 
sele domnului Beumer se epuizaseră. Dădu din 
cap și nu mai spuse nimic, continuînd să-l 
examineze pe Anton cu ochi mici, de un albas- 
tru spălăcit. Colţurile gurii îi erau umede. Pie- 
lea de pe față se subţiase ca foița de ţigară. 
Ce-i mai rămăsese din păr era de culoarea paiu- 
lui, așa cum și-l amintea Anton. Poate că fu- 
sese roșcat cîndva, cu mult în urmă. Un aparat 
de radio, a cărui carcasă de bachelită maro 
semăna cu un ou tăiat pe jumătate, transmitea 
un program pentru copii. Doamna Beumer în- 
cepuse să stringă masa; după ciie se părea 
tocmai terminaseră cina. 

— Să vă ajut. 

— Nu, fă-te comod, iar eu îţi pregătesc o 
cafea. 

Se așeză călare pe taburetul exotic de lîngă 
cămin, o șa de cămilă pe care-o știa de-o viaţă. 
Domnul Beumer continua să-l fixeze. Anton 
zimbi și privi împrejur. Nimic nu se schimbase. 
În jurul mesei, cele patru scaune cu spătare 
drepte, şi ele încărcate de sculpturi, date cu 
lac negru, cu vîrfuri ascuţite ; niște monstru- 
ozitiţi gotice de care se temea un pic pe vre- 
muri, cînd trecea pe acolo pentru a primi dul- 
ciuri. Deasupra uşii se mai afla crucifixul cu 
trupul contorsionat, îngălbenit de trecerea ani- 
lor. În cameră plutea un miros acru ; toate fe- 
restrele erau închise, ca si ușile culisante cu 
vitralii. La radio se auzea vocea contrafăcută 
a unei cîntăreţe : Floricică-floricea, te vede fata, 
da nu te ia. Brusc, domnul Beumer riîgîi şi se 
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uită împrejur cu surprindere, ca şi cum i-ar 
ti ajuns la urechi un zvon neașteptat. 

— De ce n-ai venit mai de mult, Tonny ? 
strigă doamna Beumer din bucătărie. 

Se ridică și se duse la ea. Din culoar văzu 
că patul lor se afla în camera din spate, proba- 
bil din cauza neputinței domnului Beumer de 
a mai urca scările. Dintr-un ceainic cu fluier, 
doamna Beumer turnă un fir subțire de apă 
peste cafea. 

— Este prima dată cînd mă întore în Ha- 
arlem. 

— În ultima vreme nu s-a simţit deloc bine, 
spuse doamna Beumer pe șoptite. Fă-te că nu 
bagi de seamă. 

Bineînţeles. Ce altceva ar fi putut face ? Să 
izbucnească în rîs și să exclame: „Nu vorbiţi 
prostii !“ Înţelese însă că poate ar fi fost mai 
bine să procedeze astfel. 

— Desigur, răspunse el. 

— Știi că nu te-ai schimbat deloc? Ești 
chiar mai înalt decît tată] tău, dar te-am re- 
cunoscut imediat. Locuiești tot în Amsterdam 7 

— Da, doamnă Beumer. | 

— Ştiam asta fiindcă unchiul tău a fost 
pe-aici imediat după Eliberare. Soţul meu a văzut 
cum te-au dus cu mașina aia nemțească ; și 
habar n-aveam dacă mai ești în viață. Pe vre- 
murile acelea totul era ţinut în secret. Nu-ţi 
poți imagina cît de des am vorbit despre tine. 

Se întoarseră în salon. Cînd domnul Beumer 
îl văzu pe Anton. îi oferi iarăși mîna, iar Anton 
i-o strinse în tăcere. Doamna Beumer întinse, 
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din nou, pe masă, țesătura persană, al cărui 
desen îi era încă familiar. Turnă cafeaua în 
cești. 

— O bei cu zahăr sau cu lapte ? 

— Numai lapte, vă rog. 

Îi turnă puţin lapte dintr-un castron mic în 
ceașca mare, scundă. 

— Cînd te gindești că n-ai mai vrut să te-n- 
torci în acest... spuse ea, întinzîndu-i ceașca. 
Dar de fapt, te înțeleg. A fost prea groaznic 
ceea ce s-a-ntimplat. De vreo cîteva ori însă 
a fost pe-aici un străin, care ne-a spionat de 
vizavi. 

— Cine era ? 

— Habar n-am. Un bărbat, Îi întinse cutia 
cu biscuiţi. Nu iei un biscuit ? 

— Mulţumesc. 

— Precis te simţi bine acolo? De ce nu te 
așezi la masă ? 

— Par acesta este locul meu obișnuit. Rise. 
Nu vă amintiţi ? Pe vremea cînd soțul dumnea- 
voastră îmi citea din Cei trei mușchetari. 

Doamna Beumer închise radioul și se aşeză la 
masă pe jumătate întoarsă către el. Rîse împre- 
ună cu el, dar după o clipă risul i se stinse pe 
buze şi roși. Anton privi în altă parte. Cu de- 
getul mare și cu arătătorul apucă pieliţa de 
pe laptele său, exact de la mijloc, ridicînd-o 
încet. Aceasta se strînse ca o umbrelă, iar el 
o depuse pe muchea ceştii. Sorbi din fiertura 
slabă. Acum așteptau ceva de la el, ceva des- 
pre trecut. EI ar fi trebuit să înceapă, dar n-avea 
nici un chef să vorbească despre aşa ceva. 
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Își închipuiau probabil că amintirea acelui tre- 
cut îl teroriza fără milă, că era cosmarul nop- 
ților sale, pe cînd, în realitate, nu se gîndise 


niciodată la el. Așa cum se afia acolo, în faţa. 


celor doi bitrîni, în camera aceea, probabil cel 
puţin unul dintre ei iși imagina că se schimbase 
complet. O privi pe doamna Beumer. Ochii îi 
erau din nou scăldaţi în lacrimi. 

— Domnul Korteweg mai locuieşte aici ? 

— A plecat la cîteva săptămîni după Elibe- 
rare, nimeni nu știe unde. N-a catadicsit nici 
măcar să-și ia rămas bun ; pînă şi Karin. Asta 
ni s-a părut foarte ciudat. Nu-i așa, Bert? 

Avu impresia că doamna Beumer se străduia 
din nou să restabilească o comunicare, şi că 
soțul ei o aproba dînd mereu din cap; un fel 
de a-și exprima asentimentul, care nu va în- 
ceta decit o dată cu moartea ; i se păru straniu. 
Nu-i dăduse cafea, fără îndoială, pentru că 
ceașca i s-ar fi golit înainte de a-i ajunge la 
buze. Probabil că-l hrănea atunci cînd nu se 
afla nimeni de faţă. 

— Nouă ani am fost vecini, reluă doamna 
Beumer. Împreună am trecut prin tot acest 
război, şi ei dispar așa, pe neașteptate, fără 
un cuvînt de bun-rămas. N-am să-i înţeleg ni- 
ciodată pe oameni ! Zile-ntregi, după plecarea 
lor, o mulțime de acvarii lăsate pe stradă a 
aşteptat să fie ridicată de gunoieri. 

— Erau terarii, o corijă Anton. 

— Da, chestiile alea de sticlă. Ah, ce om 
nefericit ! A venit pe la noi de vreo cîteva ori 
după moartea soției. Ți-o mai amintești pe 
doamna Korteweg ? 
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— Foarte vag... nu prea. 

— Asta s-a-ntîimplat prin patruș'doi, patruș 
trei. Cîţi ani aveai atunci ? 

— Zece. 

— Acum, în casa lor, locuiește un cuplu de 
tineri simpatici, care au doi copii. 

Își aminti de terariile acelea. De domnul 
Korteweg : un bărbat corpolent, morocănos, care 
cu greu răspundea la salut. Cum ajungea acasă, 
îşi scotea haina şi își sumeca miînecile cămăşii 
într-un fel anume : spre interior. Astfel arătau 
ca niște mîneci bufante adunate în jurul unor 
brațe păroase. După aceea, aproape invariabil, 
urca scările undeva unde, cu ușile ferecate, se 
îndeletnicea cu ceva misterios, fapt care-i stir- 
nea lui Anton curiozitatea. Deseori Karin șe- 
dea întinsă la soare pe un sezlog, cu părul 
blond-închis strîns deasupra capului, cu fusta 
mult trasă peste genunchi. Uneori Anton putea 
zări o părticică din chiloţii ei. Karin avea ochi 
de un albastru palid și gambe frumos desenate, 
care-i aminteau de secţiunea transversală a unei 
aripi de avion din revista The Fluer's World 
(Lumea aviatică). Seara, cînd se întindea pe pat 
și se gîndea la Karin, avea adeseori erecții. 
Neștiind totuși despre ce e vorba, sfirşea prin 
a se lăsa cuprins de somn. Ori de cîte ori se 
strecura în grădina lor, prin spărtura din gar- 
dul viu, Karin era totdeauna gata să renunţe 


la băile de soare pentru a se juca de-a v-aţi 


ascunselea cu el. Se uita puţin cruciş, din care 
cauză Anton o găsea atrăgătoare. 

Într-o zi, după ce-l puse să jure că va păstra 
secretul, îi arătă cu ce se ocupa tatăl ei. Sus, 
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la etaj, în camera dosnică, vreo zece sau cinci- 
sprezece terarii, conținînd șopirle, erau așezate 
pe niște măsuțe. Într-o tăcere sinistră, agăţate 
de scoarţe de copac cu nişte membre minuscule, 
animalele îl fixau din adîncurile unui trecut 
de nepătruns, încremenit. Deși unele, cu trupul 
ondulat în formă de S, păreau că rîd cu botul 
larg deschis, ochii lor exprimau cu totul altceva, 
o seriozitate atît de neclintită şi netulburată, în- 
cit cu greu putea fi suportată. 

Anton puse ceașca pe șemineu, alături de 
ceas. Din felul în care doamna Beumer îi vor- 
bise despre Korteweg, trase concluzia că nu 
știa absolut nimic despre cele petrecute cu ca- 
davrul lui Ploeg în noaptea atentatului, Înţelese 
că, în afară de familia Korteweg, el era pro- 
babil singurul care știa. Nici măcar unchiul său 
sau mătuşii nu le povestise, poate din convin- 
gerea că absurditatea celor petrecute va fi cu 
atit mai puţin gravă, cu cît numărul celor care 
erau la curent va fi mai mic. 

— Și alături cine locuiește ? 

— Domnul şi doamna Aarts. Tot aici locu- 
iesc, dar sînt la fel de zgîrciți la vorbă. Îţi mai 
amintești ? Nici tu nu te duceai pe la ei. Stau 
singuri-cuc. Uite de exemplu, acum o zi, dom- 
nul Groeneveld, vrînd să facă ceva pentru în- 
depărtarea buruienilor de lingă noi. 

— Groeneveld ? 

— Familia care locuiește acum în locul fa- 
miliei Korteweg. Bănuiesc că ai văzuţ și tu bu- 
ruienile care au năpădit locul unde a fost casa 
voastră. 
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— Da, zise Anton. | 

—- Semințele sînt duse de vint în grădina lor 
și în a noastră ; este imposibil să le venim de 
hac. Şi atunci, s-a gîndit el că autorităţile ar 
trebui să facă ceva. A întocmit o petiție, noi 
am semnat-o, dar domnul Aarts s-a împotrivit 
cu vehemenţă. Îți poţi închipui aşa ceva ? „Doar 
nu i se ceruse cine ştie ce. Îl privi cu o expre- 
sie de indignare. 

Anton consimţi cu o înclinare a capului. 

— Într-adevăr, este uimitor cum au crescut 
buruienile acelea. 

Se părea că după tonul cuvintelor sale, doam- 
na Beumer realizase că! făcuse o gafă. Devenind 
pe neașteptate nesigură, adăugă : 

— Voiam să spun că... 

— Înţeleg, doamnă Beumer. Viaţa merge mai 
departe. 

— Ce băiat înţelegător ești, Tonny ! exclamă 
uşurată că i se luase o povară de pe suflet. Se 
ridică. Mai vrei o ceașcă de cafea ? 

— Nu, vă mulțumesc. 

Doamna Beumer își mai turnă una. 

— Îmi aminteşti de sărmanul Peter, conti- 
nuă ea. Nu semănați, dar era la fel de plin de 
bun simț ca şi tine. Mereu serviabil, mereu 
prietenos. Lăsă să cadă înapoi în zaharniță bu- 
cata de zahăr, pe care-o ţinea în cleştele de ar- 
gint. 

— Ştii... Mă gindeam că, într-un fel, el a 
avut soarta cea mai crudă. Scumpul de el. Sigur, 
şi părinţii... dar Peter... Era chiar mai tînăr 
decît ești tu acum. Cînd am auzit, mi s-a părut 
ceva îngrozitor. L-am văzut încercînd să-l ajute 
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pe omul acela... adică pe Ploeg. Căci la urma 
urmelor nu era sigur că murise. Sînt bineînţe- 
les absolut conștientă de faptul că era o secă- 
tură, totuși, era o ființă omenească. Un băiat, 
aşa cum era Peter, o inimă de aur... a plătit cu 
viaţa. 

Plecîndu-și ochii, Anton încuviință dînd din 
cap. Cu palmele mîngiie pielea brună a tabure- 
tului care fusese cîndva o șa de cămilă. Şi 
acesta ar fi fost înghițit de flăcări, dacă Peter 
ar fi izbutit să facă ce-şi propusese... Dacă lu- 
crurile ar fi decurs după cum plănuise Peter, 
tot ce se găseşte în casa asta s-ar fi prefăcut 
în cenușă. Fotoliul domnului Beumer, bucătă- 
ria doamnei Beumer, crucifixul, scaunele ace- 
lea macabre din jurul mesei. Şi atunci bălăriile 
ar fi crescut acum pe acest loc, în timp ce pă- 
rinții lui ar fi locuit și acum în Sans-Souci. 
Probabil că, datorită vîrstei lor, domnul şi 
doamna Beumer nu ar fi fost executați ; dar ce 
s-ar fi întîmplat cu Peter ? Ar fi trebuit să-și 
facă stagiul militar. În anii patruzeci şi șapte, 
în timpul acțiunilor întreprinse de poliţie în 
Indonezia, ar fi fost înrolat, probabil în corpul 
expediționar. Poate că ar fi participat la in- 
cendierea unor sate ; poate că și-ar fi pierdut 
viaţa acolo. Astfel de lucruri nu se pot imagina. 
Peter n-a depășit niciodată vîrsta de șaptespre- 
zece ani; cu trei ani mai puţin decît avea el 
acum — alt lucru de neimaginat. El, Anton, 
fusese menit să rămînă eternul frate mai mic, 
chiar dacă ar fi ajuns la vîrsta de optzeci de 


ani. Absolut totul era inimaginabil. 
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Doamna Beumer se închină. Apoi rosti în 
șoaptă : 

— Întotdeauna Domnul îi cheamă la el mai 
întii pe cei mai buni... 

Păi dacă aşa e, gîndi Anton, atunci Ploeg a 
fost cel mai bun dintre toţi. Şi spuse: 

— Da, așa este. 

— Căile Domnului sînt nepătrunse. De ce 
să fie împușcat în faţa casei voastre ? Tot așa 
de bine se putea întîmpla în dreptul locuinţei 
noastre, sau la Korteweg. De multe ori ne-am 
întrebat, eu şi soțul meu. Spunea întotdeauna 
că pe noi ne-a cruțat Domnul, dar cum să în- 
țelegem asta ? Şi de ce nu v-a cruțat pe voi? 

— Şi atunci soțul dumneavoastră răspundea 
că s-a întîmplat astfel din cauză că noi eram 
niște necredincioşi, zise Anton, avînd senzația 
că mersese cam departe. 

În tăcere, doamna Beumer ciugulea fața de 
masă cu cleștele pentru zahăr. Pentru a treia 
oară, ochii i se umplură de lacrimi. 

— Dragul de Peter... sărmanii tăi părinţi... 
Parcă-l văd trecînd pe-aici pe tatăl tău, cu par- 
desiul negru, cu melonul și cu umbrela bine 
strinsă. Nu-și ridica niciodată ochii din pământ. 
Cînd ieşea cu mama ta, întotdeauna mergea 
în urma ei cu un pas, așa cum se obișnuiește 
în colonii. Şi totuşi n-au făcut nici un rău nimă- 
nui „niciodată... 

„Castraveciorii seamănă cu crocodilii“, rosti 
din senin domnul Beumer. 

Soția lui şi Anton îl priviră, dar expresia 
ochilor lui era nevinovată. 


97 


Doamna Beumer își întoarse din nou privi- 
rile. 

— Cînd mă gîndesc ce trebuie să fi îndurat... 
Unchiul ţi-a povestit fără-ndoială. Cînd mama 
ta s-a repezit la individul ăla... Măcelăriţi pur 
și simplu ca niște animale. 

Anton avu senzaţia că trupul îi este supus 
unei descărcări electrice. 

— Doamnă Beumer, biîlbii el, vă rog... 

— Bineînţeles, băiatul meu, înțeleg. Totul 
a fost atît de îngrozitor. Anton își spuse că 
trebuie să plece imediat. Se uită la ceas, fără 
să observe cît era ora. 

— Dumnezeule, trebuie să plec. Sper să nu 
vă supăraţi. Am fost doar în trecere... 

— Desigur, băiatule. Se ridică în picioare ne- 
tezindu-și! rochia cu palmele. 

— Tonny, e adevărat că n-ai mai revenit 
niciodată în Haarlem ? 

— Adevărat. 

— Atunci trebuie să te duci să vezi monu- 
mentul. 

— Ce monument ? spuse, surprins. 

— Acolo, zise doamna Beumer, îndreptînd 
arătătorul către o măsuţă dintr-un colț al încă- 
perii, pe care trona o vază cu un îel de pene 
înalte de culoare albă, asemănătoare penelor 
de struț (sau poate chiar erau pene de struț ?). 
Acolo, unde s-a petrecut totul. 

— Habar n-aveam despre așa ceva. 

— Cum e posibil ? se miră doamna Beumer. 
A tost dezvelit de primar acum vreo trei ani. 
În prezenţa unei mulțimi de invitați. Dac-ai 
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ști cît am sperat să te vedem atunci; pe vre- 
mea aceea soțul meu mai era încă în toate pu- 
terile. Dar nici pe unchiul tău nu l-am văzut. 
Vrei să te însoțesc ? 

— Nu vă supăraţi, dar aș prefera să mă duc 
singur... 

— Da, desigur, spuse, şi-i cuprinse mîna. Ai 
nevoie de singurătate. La revedere, Tonny. Sînt 
fericită că te-am văzut din nou, și sînt sigură 
că și soțul meu e fericit, chiar dacă acum nu-i 
în stare s-o arate. 

Ținîndu-se de mînă îl priviră pe domnul 
Beumer. Epuizat, acesta închisese pleoapele. 
Doamna Beumer îi spuse că avea miîini mari, 
ca ale tatălui său ; după care se despărțiră. Pro- 
mise că va reveni curînd, dar știa că nu-i va 
mai vedea niciodată pe acești oameni. Nu se 
va mai întoarce niciodată în Haarlem. 

Cînd ieși pe ușa din faţă, fu izbit de lumina 
orbitoare din spaţiul deschis de la stînga lui, 
acolo unde fusese obișnuit cu prezența întu- 
necată a propriului său cămin. Dincolo de săl- 
băticiunea aceea, îi văzu pe noii proprietari, în 
grădina casei în care locuise altădată familia 
Korteweg ; un bărbat blond, subțire şi soţia sa, 
o indoneziană mică de statură, amîndoi în ju- 
rul vîrstei de treizeci și cinci de ani. Bărbatul 
juca fotbal cu un băiețel, sub privirile soției 
sale care ținea în braţe un sugar. 

Era ora amurgului violet. Soarele tocmai 
scăpătase, cheiul şi pajiștile erau scăldate în- 
tr-o lumină care nu aparținea nici zilei, nici 
nopții. Sosea dintr-o altă lume, în care nimic 
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nu mișca, nimic nu se schimba niciodată, și 
înnobila puţin realitatea. La celălalt capăt al 
cheiului, unde strada se despărțea de apă, tro- 
tuarul era mărginit de un gard viu de înălțimea 
unui siat de om, care nu existase cu șapte ani 
în urmă. Traficul fiind inexistent, Anton tăie 
drumul în diagonală şi se îndreptă către mo- 
nument. 

Gardul viu, lat de aproximativ un metru, era 
format de rododendroni ale căror frunze lu- 
ceau în lumina fermecată. Înconjura un zid 
scund din cărămidă. Pe postamentul pătrat din 
mijioc, se înălța statuia cenușie a unei femei 
cu ochii pierduţi în depărtare, cu părul desple- 
tit şi braţele întinse. Era sculptată într-un stil 
sumbru, aproape egiptean, cu forme simetrice, 
statice. Dedesubt se afla data, însoţită de cu- 
vintele : 

EI AU CĂZUT 
PENTRU REGINĂ ȘI PATRIE 


De o parte şi de alta a piedestalului, pe două 
plăci de bronz, se aflau numele victimelor, dis- 
puse pe patru coioane. Pe ultima se putea citi : 


G. J. Sorgdrager n. 3. 6.1919 
W. L. Steenwijk n. 17. 9.1896 
D. Steenwijk-Van Liempt n. 10. 5.1904 
J. Takes ni 21111923 
K. H. S. Veerman 1; 8. 2.1921 
A. van der Zon Ti 5, 5,1920 


Anton rămăsese cu ochii pironiți pe aceste 
nume. lată-i deci, imortalizaţi în litere de bronz ; 
litere care nici măcar nu erau din bronz, ci 
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săpate în placă, în negativ : ființele care, în- 
cătuşate, săriseră din camion ; mama sa — sin- 
gura femeie ; tatăl său, singurul născut în se- 
colul trecut. lată ce rămăsese din ei. În afară 
de cîteva fotografii, păstrate încă de unchiul 
și mătușa lui, singura dovadă a existenţei lor 
era el însuși. Locul în care fuseseră îngropaţi 
n-a fost găsit niciodată. 

Probabil că cei din comisia provincială a 
monumentelor de război dezbătuseră îndelung 
pentru a hotări dacă numele lor îşi aveau locul 
aici. Poate că unii dintre ei subliniaseră faptul 
că la urma urmelor cei doi Steenwijk nu făcu- 
seră parte dintre ostateci și că nu fuseseră 
lichidaţi de un pluton de execuţie, ci uciși ca 
nişte animale. La care reprezentanţii comisiei 
naţionale vor fi replicat că atunci meritau şi ei 
să figureze alături de ceilalți pe monument. 
După aceea, pesemne drept concesie, reprezen- 
tanții comitetului provincial obținuseră exclu- 
derea lui Peter de pe listă. El aparţinea, cel 
Puțin în sensul mai larg al cuvîntului, celor 
care muriseră cu armă în mînă, ca membri ai 
Rezistenței, şi pentru care existau alte monu- 
mente. Căci pentru numele lui Dumnezeu ! nu 
puteau fi amestecați laolaltă ostateci, luptători 
din Rezistență, evrei, ţigani, homosexuali — 
rezultatul ar fi fost un talmeş-balmeș de ne- 
descris. 

Poteca edecuiui se afla încă acolo; dar apa 
canalului nu era înghețată. Cînd văzu că doam- 
na Beumer îl mai spiona încă de dincolo de 
bovindou, se îndepărtă în direcție opusă celei 
din care venise. 
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NICI LA PETRECEREA de la familia Van Len- 
nep nu s-a mai întors; a urcat în primul tren 
pentru Amsterdam. Ajuns acasă, îi găsi pe un- 
chiul și pe mătușa lui încă așezați la masă; 
tocmai isprăviseră cu cina. Lampa era aprinsă. 
Oarecum iritat, unchiul îl întrebă de ce n-a 
telefonat dacă știa că: va întirzia. 

— Am fost în Haarlem, spuse Anton. 

Unchiul și mătușa schimbară o privire. Locul 
lui de la masă era încă aranjat, aşa că se aşeză. 
Culese cu degetele o frunză de salată şi — 
dîndu-și capul pe spate — o lăsă să-i cadă în 
gură. 

— Să-ţi fac niște ochiuri ? îl întrebă mătuşa. 

Făcu semn din cap că „nu“, înghiţi salata 
și i se adresăiunchiului : 

— De ce nu mi-ai spus niciodată că există 
un monument pe malul canalului, în fața casei 
noastre ? 

Van Liempt puse ceașca pe masă, își șterse 
buzele și-l privi drept în ochi. 

— Ţi-am spus de mult, Anton. 

— Cînd ? 

— Acum trei ani. Monumentul a fost dezve- 
lit în patruzeci și nouă. Am primit și noi o 
invitație ; te-am întrebat dacă vrei să ;mergi, 
dar ai refuzat. 

— Eu îmi amintesc exact ce-ai spus. Doamna 
Van Liempt umplu o farfurie cu salată și o 
plasă în fața lui. Ai spus că, după tine, se pot 
duce dracului cu pietrele lor cu tot. 
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— Acum îţi amintești ? întrebă Van Liempt. 

Fără un cuvînt, Anton negă, scuturîndu-și 
capul. Se uita fix la fața de masătalbă, pe care 
trasa încet cu dinţii furculiței patru dire para- 
lele. Pentru prima dată simţi un fel de teamă, 
se simţea înghiţit de ceva, atras într-o groapă 
adîncă, în care totul se duce aidoma unei pie- 
tre într-o fîntînă, fără nici un zvon care să 
arate că a ajuns la fund. 

Pe vremea cînd îi mai treceau prin cap ast- 
fel de idei, se întrebase uneori ce s-ar fi în- 
timplat dacă ar fi săpat un tunel pînă la ca- 
pătul pămîntului, apoi ar fi sărit în el echipat 
într-un combinezon ignifugat. După un timp, 
care putea fi calculat cu precizie, ar fi ajuns, 
cu picioarele înainte, la antipod, deşi nu chiar 
pînă la suprafața pămîntului. Ar fi rămas o clipă 
în echilibru, înainte de a se prăbuși din nou, 
de data aceasta cu capul înainte, în adîncuri. 
După mulți, foarte mulţi ani, interval de timp 
care putea fi de asemeni calculat, s-ar fi oprit 
în sfîrşit și ar fi rămas în imponderabilitate 
în centrul pămîntului, unde ar fi putut medita 
după pofta inimii asupra stării lucrurilor în 
eternitate. 


AL TREILEA EPISOD 


1956 


1 


ANTON ÎŞI CONTINUĂ STUDIILE la medi- 
cină, fără să strălucească. În 1953, după ce trecu 
de primele examene, părăsi locuința de pe 
Apollolaan și închirie o garsonieră în centrul 
orașului, inaugurînd o nouă etapă a vieţii sale. 
În acest apartament mic şi întunecat, situat 
deasupra unei pescării, pe o străduță între 
Prinsengracht și Keizersgracht, la o distanţă de 
doar cinci-şase metri de casele de peste drum, 
Haarlemul anului 1945 rămase şi mai mult în 
urmă. Anton se găsea într-o situație asemănă- 
toare cu aceea a unui bărbat divorţat, care îşi 
caută o prietenă pentru a o uita pe fosta soţie, 
prin aceasta nefăcînd altceva decît să-şi hră- 
nească amintirile.. Poate că va izbuti să uite 
o dată cu a doua amantă — deși cele mai multe 
şanse la are cu o a treia. A încerca la nesfirşit să 
dai la o parte ceea ce s-a încheiat este zadarnic, 
deoarece tot ce există pe această lume se în- 
trepătrunde. Începutul nu dispare niciodată, 
nici măcar o dată cu sfîrşitul. 
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Cu regularitate, o dată la cîteva luni, îl chi- 
nuia o migrenă care-l silea să stea în pat cîte 
o zi întreagă, cu perdelele trase ; i se întîmpla 
să și vomite, dar foarte rar. Citea o mulțime 
— dar niciodată despre război — iar odată a 
publicat niște versuri despre natură într-o re- 
vistă studențească, semnate cu pseudonumele 
„Anton Peter“. Cînta la pian (cu predilecție 
Schumann) și îi plăcea să frecventeze sălile de 
concert. Renunțase să se mai ducă la teatru 
de cînd — din motive absolut de neînțeles — 
a simţit un fel de rău fizic în timpul unei splen- 
dide performanțe a piesei Livada de vișini de 
Cehov, regizată de Charov. În timpul unei scene, 
în care un bărbat ședea la o masă cu capul 
plecat, iar o femeie, aflată pe o terasă, striga 
la cineva nevăzut, Anton a fost cuprins de o 
senzație îngrozitoare, extrem de nelămurită, dar 
într-atit de copleșitoare, încît a trebuit să pă- 
răsească imediat sala. Afară, pe stradă, încon- 
jurat de mulțime, de tramvaie și autombbile, 
senzația de rău l-a părăsit repede şi total; 
cîteva minute mai tîrziu, se întreba dacă nu 
care cumva avusese o halucinație. 

În fiecare săptămînă se ducea, cu scooterul, 
la rudele sale din Apollolaan, cu rufele mur- 
dare. De obicei rămînea la masă. Cu cît trecea 
timpul, cu atît mai mult realiza ordinea per- 
fectă care guverna viața acestei familii mic- 
burgheze. Observă că fiecare lucru se afla la 
locul potrivit ; niciodată n-a văzut ceva dete- 
riorat, răpănos, improvizat sau de proastă ca- 
litate, Mîncarea era servită în farfurii potri- 
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vite, vinurile în carafe;.nu se scotea haina 
niciodată, nu se slăbea cravata la gît. Cind se 
întimpla să fie vizitat de unchiul sau de mătușa 
lui, putea bănui, după expresia de pe chipurile 
lor, că erau neplăcut surprinşi de modul său de 
viață. Atunci Van Liempt nu pierdea ocazia 
de a observa că și el fusese cîndva student. 

În 1956, odată cu ultimele examene, începu 
perioada de internat în mai multe spitale. Se 
hotărise deja să se specializeze în anestezie. 
Ştia că ar fi putut cîstiga de două ori mai mult, 
chiar de trei ori, dacă s-ar fi specializat în boli 
interne sau cardiologie, şi și-ar fi deschis pro- 
priul cabinet. Însă într-o astfel de situaţie tim- 
pul nu i-ar mai fi aparţinut, și ar fi sfîrșit prin 
a căpăta un ulcer sau o afecțiune cardiacă, pe 
cînd, ca anestezist, era liber din momentul în 
care ieșea pe poarta spitalului. Situaţia era 
similară și în cazul chirurgilor, desigur, dar, 
după el, chirurgia era pentru măcelari. 

Şi &poi nu alesese această specializare numai 
din motive negative. Fusese fascinat de echili- 
brul delicat care trebuie păstrat, ori de cite 
ori măcelarii aceia îşi vîrau bisturiele în vic- 
time ; un echilibru la granița dintre viaţă și 
moarte, ca și responsabilitatea sa pentru săr- 
mana ființă omenească, lipsită de sprijin în 
timpul anesteziei. În afară de aceste motive, 
nutrea ideea mai mult sau mai puţin mistică 
despre capacitatea narcoticelor nu de a-l face 
pe pacient insensibil la durere, ci mai curînd 
incapabil de a-i da glas, şi cu toate că drogurile 
i-o ştergeau din memorie, cel suferind era 
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transtormat de ea. Cînd se trezeau, întotdeauna 
îi era limpede că oamenii aceia suferiseră. Dar 
atunci cînd le împărtăși această teorie colegilor, 
care tocmai discutiu despre iahturi, felul în 
care fu privit îl convinse că ar fi fost mult mai 
bine să păstreze pentru el astfel de gînduri, 
dacă dorea să fie acceptat în clubul lor. 

Şi apoi urmau disputele politice — care nu 
sa terminau niciodată, dar el nu le acorda nici 
un fel de atenţie, mai ales cînd era vorba de 
probleme interne, Deşi citea titlurile articole- 
lor, le uita pe loc. Cînd un coleg de naţionali- 
tate britanică îi ceru lămuriri în legătură cu 
sistemul de guvernămint din Olanda, își dădu 
seama că știa cam tot atit cît știa despre cel 
german sau francez. Iar ziarul nu-i servea decît 
pentru dezlegarea zilnică a cuvintelor încruci- 
șate, cărora nu le putea rezista. Devenise astfel 
expert. Dacă găsea, pe vreo masă de lectură, 
un cotidian oarecare cu jocuri de cuvinte în- 
crucişate, nerezolvate pină la capăt, îşi făcea 
un titlu de onoare din a descoperi secretul care-l 
descurajase pe predecesorul său. După ce um- 
plea toate spaţiile goale, contempla cu satis- 
facţie careul completat. Îl delecta imens faptul 
că multe litere aveau roluri duble pe verticală 
și orizontală, și că respectivele cuvinte erau 
potrivite de o manieră misterioasă. Găsea că 
aceste combinaţii au o anumită legătură cu 
poezia. 

Însă chiar în anul acela, 1956, sosi clipa cînd 
urma să participe la alegeri. În timpul uneia 
dintre mesele săptămiînale de pe Apollolaan, 
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unchiul îl întrebă pentru cine va vota. Răs- 


punse că probabil pentru liberali. Cînd fu între-” 


bat de ce, Anton nu putu oferi alt motiv decît 
faptul că și prietenii lui urmau să voteze la fel. 
După Van Liempt, acela era cel mai rău motiv 
posibil ; nu avu nevoie decît de cîteva minute 
pentru a-i modifica hotărirea. Liberalismul ac- 
tual, îi spuse el, întrunea un pesimism funda- 
mental, referitor la posibilitatea solidarităţii 
umane, cu ideea că individul trebuie să se bu- 
cure de cea mai deplină libertate. Dar ori ești 
pesimist, şi atunci accepţi ordinea impusă, ori 
ești optimist — și atunci optezi pentru liber- 
tate. Amîndouă laolaltă nu se poate. Nu este 
posibil să combini pesimismul socialismului cu 
optimismul anarhiei, și tocmai aceasta repre- 
zintă liberalismul. De aceea, adăugă el, lucru- 
rile sînt foarte simple. Anton trebuia să hotă- 
rască dacă este pesimist sau optimist. Ce era ? 
Anton își înălță privirile către Van Liempt, 
apoi îşi plecă imediat ochii, rostind : „Pesimist“., 

lată de ce votă pentru Social-Democraţi, la 
fel ca şi unchiul său, care se număra printre 
acei membri importanţi ai partidului, din rîndu- 
rile cărora sînt aleși primarii și miniștrii. Abia 
mult mai tîrziu își dădu Anton seama că aproape 
nimeni nu vota după criterii raţionale, ci pur 
şi simplu din interes personal, pentru anumite 
afinități cu membrii unui anumit partid sau 
pentru că personalitatea liderului inspira încre- 
dere. Atributele fizice sau biologice erau ho- 
tărîtoare. Iată de ce, cu prilejul următoarelor 
alegeri, votă, oarecurn mai conservator, pentru 
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un partid nou-înființat, care pretindea sus și 
tare că se ridică deasupra diferenţelor dintre 
orientarea de dreapta și de stînga. Dar chiar 
şi atunci, politica internă nu prezenta nici un 
interes pentru el. Cel mult tot atîta cît ar fi 
prezentat un avion de hirtie pentru supravie- 
ţuitorul unei catastrofe aeriene. 
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APOI, ÎN CURSUL ACELUIAȘI AN, agitaţiile 
de masă interne, ca și politica internaţională îi 
furnizară subiecte de meditaţie, căci a doua ju- 
mătate a anului a reprezentat o adevărată or- 
gie pentru cititorii de ziare : criza din Polonia, 
scandalurile de la curtea regală, atacul anglo- 
francez în Egipt şi cîte şi mai cîte, evenimente 
care făceau deliciul celor cu înclinații spre dis- 
cuțiile politice. 

Astfel se întîmplă să se nimerească de cîteva 
ori în mijlocul unor demonstraţii, în care hoarde 
dezlănțuite străbăteau orașul, distrugînd şi căl- 
cînd în picioare tot ce avea vreo legătură cu 
subiectul nemulțumirii lor. Poliţiştii încercau 
să domolească spiritele, dar pietre aruncate din 
toate direcţiile le puneau și lor viețile în pe- 
ricol. Mulțimea dezlănțuită era atît de imensă, 
încît mulți se prăbușeau în apele canalului, 
trebuind să fie pescuiți de vedetele cenușii ale 
poliției, care patrulau pe canal. 

Toate aceste agitații nu-l interesau absolut 
deloc pe Anton, cu atit mai puţin ar fi parti- 
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cipat la' ele. Chiar și în discuţii, prefera o po- 
ziție de neutralitate. Ş cu toate că situaţia era 
destul de tragică, avea cumva sentimentul că 
asistă la o joacă de copii. Pe deasupra, avea 
uneori senzația că mulţi sînt aceia care pro- 
fită de pe urma acelor întîmplări. 

Mult mai grav pentru el, era faptul că va- 
carmul acela neîntrerupt îl deranja, căci mul- 
țimea se abătea deseori pe stradela unde se 
afla locuința lui. 

Ajuns la capătul răbdării, se duse într-o zi la 
cinematograf, să vadă filmul A șaptea pecete, 
iar cînd reveni acasă, puse discul cu Simfonia 
a doua de Mahler, mărind volumul la maxi- 
mum. Dar vacarmul nu înceta toată noaptea, 
și hotări să-și petreacă următoarea noapte în 
casa de pe Apollolaan, unde domnea liniştea. 
Dar a doua zi, nevenindu-i totuşi să creadă că 
urletele se vor prelungi încă o noapte, după 
orele de lucru, se întoarse acasă ca de obicei. 

Se insera. În multe imobile se vedeau lumi- 
nări aprinse la ferestre și'steaguri funebre atîr- 
nînd pe fațadele caselor. De teamă că mulțimea 
ar fi putut să-i distrugă scooterul, îl parcă la 
cîteva străzi mai încolo, şi porni pe jos către 
strada pe care locuia. 

Vacarmul sporise şi mai mult. Cu mare greu- 
tate izbuti să se strecoare prin mulțime, pînă 
ajunse la porticul casei sale. Şi atunci s-a dez- 
lănţuit infernul. Dinspre strada Keisersgracht, 
apărură, ca din pămînt, maşinile poliției, cu fa- 
ruri aprinse, în urlete de sirene, năpustindu-se 
asupra mulțimii, accelerind, frînînd, accelerînd 
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din nou. După care, strâduţa fu invadată de 
polițiști călare cu sabia în mînă si de motoci- 
clete cu ataș, care urcau pe trotuare, iar poli- 
țiștii cu căștile pe cap se aplecau în afară şi 
izbeau la nimereală în mulțime, cu mînerele 
matracelor lungi și negre. Se dezlănţui panica, 
dar Anton constată cu surprindere că — spre 
deosebire de cei din jurul lui — el se mai li- 
niștise. Cu cîteva clipe mai devreme fusese 
stăpînit de agitaţie, dar acum, deși înconjurat 
de strigăte și urlete de pretutindeni, în mijlocul 
haosului, din care oameni sîngerînd, călcaţi în 
picioare, încercau să se salveze, se simți cuprins 
de o stranie indiferență. Porticul casei în care 
locuia el, care ducea și la pescărie, nu, avea 
mai mult de doi metri pătraţi. În acel moment, 
aproximativ o duzină de oameni îl striveau în 
propria sa ușă. Avea cheia în mînă, dar realiză 
că nu trebuia s-o descuie, în nici un caz — 
chiar dacă ar îi izbutit să se răsucească — 
deoarece mulțimea ar fi năvălit cît ai zice 
pește pe scară şi în camerele lui, și după re- 
tragerea acestor musafiri nepoftiți nu i-ar mai 
fi rămas nici măcar mobilierul. În fața lui se 
afla un individ corpolent, care-l împingea din 
toate puterile ; era bineînțeles doar o impresie, 
căci, evident, și insul era împins de alţii. În 
mîna dreaptă avea un pietroi uriaş de culoare 
cenușie, pe care trebuia să-l țină deasupra umă- 
rului. Pentru a nu se sufoca și pentru a-și feri 
nasul, Anton fu nevoit să-şi țină capul întors 
într-o parte, dar putu observa cu coada ochiu- 
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lui unghiile murdare şi degetele bătătorite ale 
individului. 

Pe neașteptate, cei adunaţi acolo o luară la 

goană. Insul din fața lui se întoarse o cli ă, 

dorind parcă să-l vadă pe cel pe care-l fm a 
tot timpul în spate, păși în stradă, se răsuci 
din nou și rămase neclintit. 

— Salut, Ton, făcu el. 

Anton scrută figura lătăreață, cu trăsături 
aspre. Deodată îl recunoscu. 

— Salut, Fake. 
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CITEVA SECUNDE se examinară reciproc, 
Fake cu pietroiul acela în mînă, Anton cu 
cheia. Se mai auzeau zgomote pe stradă, dar 
epicentrul violenței se mutase pe Prinsengracht. 

— Hai sus, spuse Anton. 

Fake şovăi. Privi la dreapta şi la stînga, cu 
aegul că nu prea avea chef să-şi părăsească 
banda, dar înțelese că nu putea refuza invitaţia. 

— Bine, dar numai pentru o clipă. 

Cînd auzi paşii grei urcînd scările înapoia 
sa, lui Anton nu-i veni să creadă că cele ce se 
întîmplau erau reale. Nu se mai gîndise niciv- 
dată la Fake Ploeg, şi totuşi iată că și Fake 
continuase să existe, făcînd încă parte din 
această lume. Nu-și strînseseră mîinile. Ce aveau 
să-şi spună ? La ce naiba îl invitase ? Aprinse 
lumina și trase perdelele. 

— Vrei să bei ceva ? 
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Spre groaza lui, îl văzu pe Fake punînd pie- 
troiul pe marele pian primit în dar de ziua lui 
de naștere. Fără violență — dar Anton deduse, 
după zgomotul produs, că locul fusese cu si- 
guranţă zgiriat. 

— O bere, dacă ai aşa ceva. 

Pentru el, Anton își turnă, dintr-o sticlă ră- 
masă din ajun, un pahar de vin de ţară. Stîn- 
jenit, Fake încerca să-și găsească locul în fo- 
toliul de pînză care semăna cu un fluture uriaş. 
Anton se aşeză în învechitul fotoliu negru cu 
arcurile uzate. 

— Noroc! făcu el, neștiind ce să mai adauge. 

Fake ridică scurt paharul, pe care-l goli pe 
jumătate. Ştergîndu-și gura cu dosul palmei, 
își rătăci privirile pe bibliotecă și pe rafturile 
unde erau expuși sextanții. 

— Presupun că ești student ? 

Anton dădu din cap afirmativ. Fake imită 
gestul, apoi schimbă poziția, se îndreptă din 
șale, încercînd să se așeze mai confortabil. 

— Nu-i comod ? 

— Ce'scaun împuţit ! făcu Fake. 

— Să știi că-i ultimul strigăt. Hai, vino să 
stai aici. Schimbară locurile. Fake nu-l slăbea 
din ochi, ca şi cum, din locul acela, îl putea 
vedea mai bine. 

— Ştii că nu te-ai schimbat deloc ? 

— Mi s-a mai spus. 

— Te-am recunoscut imediat. 

— Mie mi-a trebuit o clipă, spuse Anton. 
Nu l-am văzut prea des pe tatăl tău. 
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Dintr-un buzunar interior, Fake scoase un 
pachet de tutun și începu să-și răsucească o 
țigară. Cînd Anton îi oferi un pachet de Yellow 
Dry, refuză. Se gîndi că poate n-ar fi trebuit 
s-o „pună, dar era adevărat: Fake era leit 
taică-su, numai că mai tînăr, mai subțire și 
mai puhav. Pe de altă parte își spuse că n-avea 
de ce Să menajeze sentimentele lui Fake. Îşi 
dori să sune telefonul, să poată răspunde — 
indiferent cine s-ar fi aflat la celălalţ capăt 
— că se va duce imediat la spital, dacă era 
vorba de o urgență. În cameră era rece și umed. 

— Am să aprind soba, spuse el. | 

Se ridică şi deschise robinetul care regla de- 
bitul combustibilului. Fake lipi foița. umezind-o 
cu vîrful limbii, extrase firele de tutun care 
depășeau capetele țigării și le introduse din 
nou în pachetul pe care-l ţinea delicat între 
inelar și degetul mic. 

— Şi ce studiezi ? 

— Medicina. 

— Eu lucrez la o chestie cu aparate casnice, 
spuse Fake, înainte ca Anton să aibă sansa de 
a-l întreba. Întreţinere, reparații şi așa mai de- 
parte. 

Anton așteptă să picure suficient petrol în 
sobă. 

— În Haarlem ? 

Fake îl privi de parcă Anton își pierduse + 
minţile. 

— Chiar crezi că am fi putut rămîne în 
Haarlem ? 

— De unde să ştiu eu? 
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— Nu-ţi poţi încliipui că imediat după război 
a trebuit să ne luăm tălpășița de-acolo, şi încă 
la repezeală ? - 

— Da, cred că da, făcu Anton. Înălță capacul. 
sobei și lăsă să cadă înăuntru un chibrit aprins. 
Unde locuieşti acum ? 

— În'Den Helder. 

Chibritul se stinsese, așa că aprinse un altul. 
Îl lăsă să cadă și se întoarse către Fake. 

— Şi te-ai deplasat dinadins la Amsterdam 
doar pentru a arunca pietre ?! 

— Da, spuse Fake și-l privi. Ți se pare ciu- 
dat, nu ? 

Anton puse capacul la loc şi se aşeză. Dacă, 
în chiar acea clipă, ar fi dat de înțeles că nu 
mai au ce să discute, probabil că Fake s-ar 
fi ridicat si ar fi plecat imediat. Dar dintr-o 
dată se îndărătnici, ca și cum n-ar fi vrut ca 
Fake să creadă că se poate debarasa de el cu 
atîta ușurință. 

— Mama ta mai trăieşte? întrebă Anton. 

Fake dădu afirmativ din cap ; apoi, după un 
răstimp de cîteva minute, spuse : 

— Da. 

Suna ca o mărturisire, ca şi cum Anton l-ar 
fi întrebat: „Tot mai trăieşte mama ta?“ Nu 
avusese această intenţie, dar în timp ce rosti 
cuvintele își dădu seama că, la urma urmelor, 
era pasibil s-o fi făcut intenționat. 

— Cum se face că ai ajuns să lucrezi într-o 
magherniţă cu aparate casnice ? Doar ai făcut 
liceul. 

— Da, doar un semestru. 
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— Cum adică, un semestru ? 

— Te interesează cu adevărat ? întrebă Fake, 
împingînd înapoi în ţigară un fir de tutun, cu 
ajutorul unui băț de chibrit. 

— Dacă nu m-ar interesa, nu te-aș întreba. 

— După război, mama a fost arestată și dusă 
într-un lagăr de concentrare. Eu am fost in- 
ternat într-o școală catolică, subordonat școlii 
profesionale episcopale. Așa că am fost obligat, 
deși nu eram nici măcar catolic, să mă duc 
acolo. 

— Dar ce acuzaţie i s-a adus mamei tale ? 

— Intreabă-i pe domnii de la Tribunalul Spe- 
cial. Probabil o bănuiau că fusese soția tată- 
lui meu. 

După tonul spuselor lui, Anton avu impresia 
că mai rostise de multe ori aceste cuvinte și 
că, de asemeni, nu fuseseră scornite de el. 

— Şi pe urmă ? 

— A fost eliberată după nouă luni; dar la 
vremea aceea casa noastră era deja ocupată 
de alţii. Ni s-a oferit un adăpost în Den Helder, 
unde eram total necunoscuţi. Așa că m-am dus 
la școala profesională de acolo. 

— Dar de ce nu te-ai întors la liceu ? 

— Chiar n-ai habar de nimic, sau ce dracu! ? ! 
făcu Fake cu o expresie de dezgust, ca şi cum 
l-ar fi izbit un miros infect. N-ai un pic de ima- 
ginație ? Mamă n-a avut încotro și a ajuns 
servitoare pentru a ne întreține, pe mine și pe 
surorile mele. Ştii şi tu — una dintre femeile 
alea, cu o cîrpă pe cap, cuo sacoşă, care pot 
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fi văzute pe străzi la ora șase dimineaţa. Sa- 
coșa, pentru ca să-și care periile, torşoanele și 
săpunul — toate cumpărate din banii ei. Cînd 
ajungea noaptea acasă, abia se mai putea tîriî. 
Acum este în spital, dacă vrei într-adevăr să 
știi, cu un picior din care pierde lichid. Picio- 
rul drept, care s-a îngălbenit de tot şi-i plin 
de pete maro. Stingul i-a fost amputat acum 
vreo două săptămîni. Acum, sînteţi satisfăcut, 
domnule Doctor ? 

Își goli paharul, îl trînti pe masă şi se lăsă 
pe spate. 

— Deci asta-i tot ce ne deosebeşte, nu? 
Sîntem în aceeași oală, părinţii tăi au fost ucişi, 
însă tu eşti student la medicină, pe cînd taică- 
miu a fost ucis, dar eu repar boilere. 

— Da, numai că mama ta trăiește, spuse ime- 
diat Anton, ca şi surorile tale. Acum își calcula 
cuvintele. Se aflau pe un teren periculos. Şi 
apoi, nu găseşti că este o mică diferenţă între 
felul cum au murit părinţii mei şi cum a murit 
tatăl tău ? 

— Ce diferență ? replică agresiv Fake. 

— Părinţii mei erau nevinovați. 

— Şi taică-miu era, spuse el fără o clipă de 
șovăială, cu ochii pironiți pe Anton. Uluit, An- 
ton amuți. Poate că Fake chiar credea ce spunea. 

— Prea bine, zise Anton, cu un gest. Foarte 
bine. Tot ce ştiu este din auzite, dar... 

— Exact... 

— „dar dacă eşti într-adevăr de părere că 
diferențele dintre noi se datorează nedreptăţii 
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sociale, explică-mi ce-i cu pietroiul ăla, nu în- 
țeleg. Cu capul indică piatra care zăcea ca o 
hidoasă insultă pe minunatul său pian. Atunci 
ar fi trebuit să fii în tabăra cealaltă. 

Înainte de a răspunde, Fake își scurse ultţi- 
mele picături de bere în pahar. 

— Habar n-ai de nimic! făcu el pe un tpn 
de furie rece. Nu vezi că pretutindeni în lume, 
dorința de libertate a popoarelor este călcaţă 
în picioare ? 

— Fake, spuse Anton, enervat, n-oi fi stiind 
eu mare lucru, dar asta nu înseamnă neapărat 
că-i nevoie să învăţ pe dinafară titlurile arti- 
colelor din ziare. 

— Sigur, sigur, domnul doctor Steenwijk este 
destul de isteţ să-şi spună părerea cu propriile 
cuvinte. Scuzaţi, dacă nu-s la fel de șmecher. 
În sfîrşit, pretutindeni oamenii se bat ca niste 
demenţi. Aşa e mai bine ? Nu citești deloc zia- 
rele, să vezi ce atrocități se comit prin anumite 
locuri ? . 

— Mai mari decît cele sivirşite de naziști ? 
îl tachină Anton. 

— Nu, cretinule ! răcni Fake, cu o expresie 
amenințătoare. Nu-s sigur unde vrei să ajungi, 
dar pot să-ți spun un lucru : cel puţin taică-miu 
avea absolută dreptate în multe privințe. A 
prezis tot ce se-ntimplă în zilele noastre. Nu-i 
nici o coincidență că a fost ucis de cei din 
Rezistență. Doar n-ai de gînd să le iei apăra- 
rea! Nu uita: au știut prea bine că vor fi 
luate măsuri de represiune, și totuși l-au împuş- 
cat în fața casei voastre. Nu le-a păsat cituși 
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de puţin, altminteri ar fi catadicsit măcar să 
ascundă cadavrul. Şi în plus, fapta lor n-a scur- 
tat războiul nici măcar cu o secundă. 

Se ridică şi duse paharul la masa pe care se 
afla reșoul cu petrol, unde Anton lăsase sticla 
de bere. În acea clipă Anton băgă de seamă 
că soba încă nu se aprinsese. Se ridică, rupse 
o fîşie dintr-un ziar, o aprinse şi-i dădu dru- 
mul să cadă pe pelicula neagră, strelucitoare, 
de petrol. 

Își turnă încă un pahar de vin. Și pentru că 
Fake rămase în picioare, Anton făcu la fel. De 
afară se auziră din nou strigăte și urlete de 
sirene. 

— Familia mea, spuse el, masîndu-șşi ceafa cu 
mina liberă, n-a fost masacrată de cei din Re- 
zistenţă, ci de prietenii tatălui tău, de nazişti ! 

— Dar indivizii ăia ştiau prea bine că aşa se 
va-ntimpla. 

— Deci, după tine, ei poartă vina. 

— Exact. Cine altcineva ? 

— Fake, zise Anton. Înţeleg că vrei să-ţi 
aperi tatăl. La urma urmelor, era tatăl tău. Dar 
dacă tatăl tău ar fi fost tatăl meu, dacă totul 
s-ar fi petrecut de-a-ndoaselea, atunci l-ai mai 
fi apărat ? Hai să nu ne amăgim reciproc. Tatăl 
tău a fost ucis de cei din Rezistență cu preme- 
ditare, pentru că hotăriseră ca necesară moartea 
lui, dar familia mea a fost măcelărită de fas- 
ciști fără nici o rațiune. De către fasciștii din- 
tre care făcea parte şi tatăl tău. Este sau nu 
adevăraţ ? 
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Fake se întoarse cu spatele, încremeni în acea 
poziție, uşor plecat înainte și răspunse : 

— Vrei să spui că din cauza tatălui meu a 
fost lichidată familia ta ? 

Anton îşi dădu seama că, din clipa aceea, 
fiecare cuvînt avea importanţă. Deasupra şemi- 
neului se afla agăţată o oglindă cu ramă sculp- 
tată, achiziționată de el de la talcioc pentru 
a crea impresia de spaţiu în camera sa. În lu- 
mina ei împiclită, văzu că Fake închisese ochii. 

— Pentru ce, îl întrebă Anton, nu poţi să-l 
iubești pe tatăl tău fără a încerca să-l scoţi 
basma curată ? La urma urmelor, nu uita, e 
uşor să iubești un sfînt. Ar fi ca și cum ai 
iubi animalele. De ce să nu spui!pur și simplu : 
tatăl meu a fost clar un colaboraționist, dar 
a fost tatăl meu și-l iubesc aşa cum a fost? 

— Dar, la dracu, n-a fost un colaboraţionist ! 
Cel puţin nu în felul în care-l prezinţi tu. 

— Dar dacă-ai. ști cu siguranţă, se adresă 
Anton spatelui întors către el, că tatăl tău a 
săvîrșit lucruri odioase... ştiu eu ce ?... poți să-ți 
imaginezi ce vrei... l-ai mai iubi ? 

Fake se răsuci, îi aruncă o scurtă privire, apoi 
începu să umble de colo-colo. 

— Colaboraţionist... colaboraţionist... făcu el, 
după un răstimp. E uşor de zis — şi totuși, 
în prezent, toți gîndesc la fel ca tatăl meu. As- 
cultă un pic ce se-ntîmplă afară, și spune-mi 
prin ce se deosebeşte de războiul din răsărit ? 
Cît despre evrei, despre ce li s-a-ntîmplat, habar 
n-a avut. N-a știut absolut nimic, Nu poți să-i 
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reproşezi crimele săvirşite de nemți. Era în po- 
liție și-și făcea doar datoria, aşa cum fusese 
învățat. Şi înainte de tăzboi a trebuit să ares- 
teze oameni, și nici atunci nu ştia ce se va-ntîm- 
pla cu cei arestaţi. Sigur că a fost fascist, dar 
a fost din convingere. Voia ca lucrurile să se 
schimbe în Olanda ; nu voia să mai vadă anii 
de criză, cînd, pe vremea guvernului lui Colijn, 
primise ordin să tragă-n muncitori. Nu s-a com- 
portat ca o caie, așa cum au făcut majoritatea 
olandezilor. Dacă Hitler ar fi cîştigat războiul, 
cîți din Olanda ar mai fi astăzi împotriva lui, 
după părerea ta? Nu mă face să rîd! Abia 
cînd au început să înțeleagă că Hitler nu mai 
avea nici o şansă, s-au trezit cu toţii, lași bles- 
temaţi, că fac parte din Rezistență. 

Din soba în care cursese prea mult petrol, 
începură să se audă explozii ritmice, înfundate 
Fake îi aruncă o privire de cunoscător și spuse : 
„Nu merge cum trebuie“. Dar nu se lăsă distras 
de la subiectul conversaţiei. Cu paharul cuprins 
în ambele palme, se așeză pe pervazul ferestrei 
și-l întrebă pe Anton : 

— Ştii cînd a devenit tatăl meu membru al 
Partidului Naţional Socialist? În septembrie 
1944, după Marţea Nebună, cînd cauza era pier- 
dută, şi cînd toţi fasciștii ăia bănuiți au şters-o 
în Germania, sau au devenit pe neașteptate 
luptătorii dintii ai Rezistenței. lată momentul 
cînd a optat pentru o atitudine. Mama ne-a 
povestit-o adesea. Pentru asta l-au împuşcat, 
pentru convingerile sale sincere — și nu pen- 
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tru altceva — iată motivul pentru care ai tăi 
au plătit cu vieţile lor. Dacă ăia n-ar fi făcut 
ce-au făcut, mama și tatăl tău ar mai trăi și 
astăzi. Tatăl meu şi-ar fi petrecut probabil cîțiva 
ani în închisoare, dar mai mult ca sigur că 
acum ar fi fost din nou în rîndurile poliţiei. 

Se îndreptă din șale şi se duse la pian, unde 
apăsă pe cîteva clape din registrul mediu: 
amestecul sunetelor muzicale cu exploziile din 
sobă îi aminti lui Anton de Stravinski. Fiecare 
cuvînt rostit de Fake îi agrava durerea de cap. 
Cum se putea cineva încurca într-o astfel de 
rețea de minciuni? Fără îndoială cauza era 
dragostea filială — dragostea pînă în piînzele 
albe. 

— După spusele tale, replică Anton, s-ar zice 
că şi numele tatălui tău ar trebui să figureze 
pe monument. 

— Monument ? ce monument ! ? 

— Cel care se află acolo, pe malul apei. 

— Există un monument ? 

— Şi eu am aflat de el destul de tîrziu. Sînt 
trecute acolo numele părinţilor mai și acelea 
ale celor douăzeci și nouă de ostateci. Crezi că 
ar trebui să fie inclus şi numele Fake Ploeg ? 

Fake îl privi ; voia parcă să spună ceva, apoi 
se porni din senin să plîngă cu sughiţuri ; sune- 
tele ieșeau din el ca şi cum ar fi fost produse 
de altcineva, cineva ascuns în trupul lui. 

— Rahat... făcu el ; dar nu era limpede dacă 
se referea la întrebarea lui Anton sau la pro- 
pria-i slăbiciune. În clipa în care casa voastră 
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era incendiată, noi aflam de moartea tatălui 
nostru. Te-ai gîndit vreodată la asta ? Eu unul 
m-am gîndit la încercările prin care-ai trecut 
tu ; dar tu, tu te-ai gîndit vreodată la mine? 

Se răsuci pe jumătate către el, apoi reveni 
în poziția iniţială, își trecu mîna peste ochi, 
disperat, şi apucă pe neașteptate piatra. Privi 
împrejur, îl privi pe Anton, care ducîndu-și 
miinile la cap pentru a se proteja, îi strigă : 
„Fake !& 

Fake ţinti și o aruncă drept în oglindă. Anton 
plonjă. Răsucindu-și gîtul, văzu cum oglinda 
explodează în bucăți mari, care aterizau, fă- 
cîndu-se țăndări, pe capul metalic al sobei, ale 
cărei răbufniri erau acum mai puţin sonore. 
Piatra se opri pe şemineu cu un zgomot sec. În 
timp ce contempla stricăciunea, cu inima bu-! 
buindu-i în piept, auzi pașii lui Fake, care co- 
bora scara în goană. 

Un ultim fragment se desprinse din ramă și 
se pulveriză în țăndări. Imediat capacul sobei 
se înălță, cu o explozie surdă, la vreo cinci 
centimetri, lăsînd să răbufnească în cameră un 
nor de funingine. Anton își încrucișă degetele 
înapoia cefei, şi le trosni, inspirînd din rărunchi, 
Simţea că e gata să izbucnească într-un ris ne- 
bun : oglinda făcută țăndări, răbufnirea sobei, 
urletele din stradă — dar durerea de cap era 
prea atroce, pentru a se putea abandona. Ab- 
solut totul era o absurditate! Funinginea se 
răspîndea în cameră și ştia că îi vor trebui ore 
pentru a o curăța. 
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Îl auzi pe Fake înapoindu-se pe scări ; abia 
în clipa aceea își dădu seama că ușa de la stradă 
fusese descuiată tot timpul. 

Instinctiv, căută cu ochii împrejur un obiect 
cu care să se apere. Apucă racheta de tenis 
Fake apăru în rama ușii, privi o clipă dezas- 
trul din cameră, apoi spuse : 

— Am vrut să-ți spun că nu voi uita nicio- 
dată ce-ai făcut pentru mine atunci, în clasă, 

— În clasă ? 

— Atunci cînd ai intrat, iar eu stăteam în 
bancă, în uniforma aia de maimuţoi.- 


— Da, că bine zici, și asta s-a întîmplat 


cîndva, spuse Anton. 

Fake şovăia. Poate că a vrut să-i strîngă mîna, 
dar se limită la un gest scurt și coborî din nou 
scara. Auzi zgomotul ușii închizîndu-se. 

Anton inspectă camera. Toate erau acoperite 
cu un strat de funingine. Cel mai rău se pre- 
zentau cărțile şi sextanţii. Din fericire pianul 
fusese închis. Înainte de orice trebuia să facă 
ordine, chiar dacă-i plesnea capul de durere. 
Trase perdelele şi deschise larg ferestrele. Zgo- 
motul mulțimii inundă încăperea ; privi cio- 
burile oglinzii. Pe dos era neagră, mată. În 
ramă nu mai rămăseseră decît cîteva fragmente 
foarte ascuţite. 

Acum rama nu mai cuprindea decît o supra- 
față de lemn, maro închis, pe care cîndva fu- 
seseră lipite foi de ziare, în cea mai mare parte 
smulse acum, și din care mai rămăseseră doar 
citeva fişii ; cei doi amorași auriţi, cu platoul 
lor încărcat cu fructe şi cu ghirlande de frunze, 
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continuau să-și coboare asupra lui privirile lo 
etern angelice. i 

Mai întîi trebuia să scape de piatra aceea. 
Putea pur și simplu s-o arunce pe fereastră. 
Călcînd, cu grijă, de teamă să nu alunece pe 
cioburile de pe covorul de paie împletite, se 
apropie de șemineu. Cu piatra în mînă, citi pe 
un fragment de ziar rămas lipit pe dublura de 
lemn a oglinzii: NEL DI 2 LUGLIO 1854. S0- 
LENNIZZANDOSI CON SACRA DEVOTA 
POMPA NELI? AUGUSTO TEMPLIO DI MA- 
RIA SS. DEL SOCCORSO *. Un alt eveniment 
pe care nu l-ar fi știut niciodată dacă n-ar fi 
existat Fake. 


* Pe 2 ale lunii lui iulie 1854. Celebrată cu sfintă 
slujbă în augustul templu al Preasfintei Maria. În 
itali ină, în original. (n. tr.). 
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AL PATRULEA EPISOD 


1966 


( 


ȘI ÎN DRAGOSTE, Anton lăsa lucrurile să 
curgă de la sine. O dată la două-trei luni sosea 
o prospătură, care se așeza pe canapeaua sa 
uzată, de obicei cu picioarele sub ea, iar el 
explica a nu se ştie cîta oară funcţionarea unui 
sextan. Dar nu se plictisea niciodată. Într-un 
fel, era fascinat de aceste instrumente din alamă 
strălucitoare, cu oglinjoarele lor, cu scalele gra- 
date și cu ocularele lunetei telescopice, cu care 
capta cerul nocturn și stelele. Adeseori, fetele 
nu puteau înțelege explicațiile date, dar întot- 
deauna sesizau forța pasiunii lui, care de aceea 
se revărsa un pic și asupra lor. Uneori cana- 
peaua rămiînea neocupată o săptămînă sau două, 
ceea ce nu-l deraja din cale-afară. Nu era ge- 
nul lui să se ducă la un bar si agaţe pe cineva. 

În 1959 trecu şi ultimele examene și — de- 
venind asistenţ anestezist — închirie un apar- 
tament mai încăpător şi mai luminos în apro- 
piere de Leidseplein. În fiecare dimineaţă par- 
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curgea pe jos cele citeva sute de metri pînă la 
Spitalul Wilhelmina, care pe vremea războiu- 
lui se numise Spitalul-de-Vest. Străzile care 
împrejmuiau complexul de clădiri erau mereu 
animate de circulația ambulanţelor, de vizita- 
tori, de convalescenți ieșiți la prima lor plim- 
bare, cu cîte un pardesiu aruncat peste pijama- 
lele vărgate. Doctori treceau de la o clădire la 
alta, cu halatele albe descheiate. Anton, cu ca- 
pul ușor plecat pe o parte, tîrşindu-și picioarele, 
repezindu-și din cînd în cînd părul pe spate, 
trezea sentimente mai delicate în inima tine- 
relor asistente care pedalau pe lingă el, şi care, 
mai devreme sau mai tîrziu, aveau să ajungă 
pe canapeaua lui. 1 se întîmpla uneori să treacă 
pe lîngă baraca pe care fusese cîndva scris: 
LAZARETT ; dar o asocia din ce în ce mai rar 
cu Schulz, care fusese adus acolo pe moarte, 
poate chiar mort de-a binelea. 

Pe prima sa soție a întilnit-o în 1960, la Lon 
dra, unde se afla în concediul de iarnă. În tim. 
pul zilei se plimba pe străzi, îşi cumpăra arti. 
cole de îmbrăcăminte pe Regent Street şi se 
rătăcea pe la magazinele cu vechi instrumente 
de navigaţie, aflate în spatele British Museum- 
ului. Seara se ducea la cîte un concert. În ma- 
joritatea lor, bărbaţii mai purtau încă meloane 
și umbrele bine înfășurate. Cînd lua masa în- 
îr-un local public, cuierele dispăreau literal- 
mente sub aceste accesorii atît de îndrăgite. 
Într-o după-amiază ploioasă, se rătăcise în 
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Whitehall, printre colosalele-i monumente în- 
chinate Puterii, acolo unde cei din Horse Guard 
își desfășurau inexplicabilele figuri de dans ca 
niște cocoși sălbatici ; cînd se hotărt să intre 
pentru prima dată în Westminster Abbey. 
Catedrala era ticsită de turişti străini și ex- 
cursioniști din provincie. Își cumpărase un ghid 


legat într-un roșu-purpuriu atît de des întîlnit / 


în Anglia. Află din el că numai în nava centrală, 
de la intrare pînă la cor, se aflau o sută şi 
șaptezeci de morminte în care se odihnea, de 
şase secole, floarea naţiunii. Închise ghidul. 
Peste tot, pe pardoseală, pe ziduri şi pe coloane, 
sculpturi şi inscripții. În capele se aflau adu- 
nate statui și pietre funerare, ca şi cum ar fi 
fost expuse într-o sală de licitație pentru mo- 
bilă ieftină. În pasajul îngust, paralel cu gale- 
ria corului, morţii erau aliniaţi în şir indian, 
așa cum sînt bolnavii întinși uneori pe tărgi. 
pe culoarul din fața sălilor de operaţie. Numai 
că aici, întinși pe spate, săpaţi în marmură pe 
creștetul sarcoiagiilor lor, erau anesteziați pen- 
tru eternitate. Încercă să-și imagineze ce avea 
să se întimple în Ziua-Judecăţii-de-Apoi, cînd 
toate aceste personalităţi se vor ridica din mor- 
minte şi se vor prezenta unul altuia — sutele 
de eroi, nobili şi artiști — clubul cel mai select 
din întreg Regatul Unit. 

Suveranii duşi de pe astă lume se aflau unul 
lîngă altul în capela din spatele altarului prin- 
cipal. Cei care nu aveau să fie înmormîntaţi 
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niciodată în acest lăcaș defilau, cu paşi mă- 
runți, pe lîngă mulțimea de suverani. Un ambu- 
teiaj se forma în fața celebrului Coronation 
Chair (Scaunul de încoronare). Anton era și el 
fascinat de acest tron, pe care, din secolul pa- 
trusprezece, fusese încoronat aproape fiecare 
suveran. Stejarul secular era foarte sobru sculp- 
tat; spătarul, ciuruit literalmente de iniţiale 
datînd din diverse secole. Într-un adevăraţ spi- 
rit al adevărului istoric, nu fusese curățat nicio- 
dată. Sub scaunul de lemn, un pistroi uriaş : 
The Stone of Scone (Piatra de la Scone). Anton 
deschise din nou ghidul, care alirma că piatra 
fusese cîndva folosită de biblicu! Iacob ca pernă. 
În' secolul opt înaintea lui Hristos, se pripăşise 
în Irlanda, după un ocol prin Egipt şi Spania, 
apoi după o mie patru sute de ani, în Scoţia, și, 
în sfîrșit, în Anglia, unde poate fi văzută și în 
prezent, exact în același loc. 

Aşa cum adevărul pur despre toți regii aflaţi 
în preajma lui putea fi aflat numai în piesele 
lui Shakespeare, tot astfel legenda despre pia- 
tra aceea părea să dezvăluie un adevăr esen- 
ţial : numai dacă pretendențţii irlandezi erau cu 
adevărat de obîrşie crăiască, și numai atunci, 
piatra scotea un îel de geamăt în clipa incoro- 
nării ; altminteri, piatra rămînea mută. Anton 
puini în ris, exclamînd: „Halal adevăr!“ La 
care o tinără 'de lingă el întrebă : „Ce adevăr ?* 

O privi, şi în clipa aceea totul fu hotărit. 

Privirea ei, expresia ochilor, părul des, sîrmos, 
roșu, totul îi plăcu. Se numea Saskia de Graaff 
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şi era însoțitoare de bord a KLM-ului. După ce 
au vizitat şi the Poets” Corner — colțul poeţilor: 
— au ieșit împreună. Ea trebuia să-și recupe- 
reze tatăl de la un club din St. James” Street. 
În fiecare an, de Crăciun, tatăl ei venea la 
Londra pentru a se întîlni cu vechi prieteni din 
timpul războiului. Ajunși în fața clădirii care 
găzduia clubul, tocmai cînd puneau la cale o re- 
vedere în Amsterdam, văzură un general co- 
borînd scările şi urcînd într-un automobil, la 
volanul căruia se afla un șofer în uniformă 
militară. 

La o săptămînă după aceea, în răstimpul pri- 
mei lor întîlniri, în hol, la Hotel Des Indes, De 
Graaff se interesă, în mod discret, despre fa- 
milia lui. Anton îi povesti că tatăl său fusese 
gretier la tribunalele din Haarlem, dar că am- 
bii părinți muriseră de multă vreme. Abia după 
vreo şase luni, într-o caldă seară în Atena — 
unde de Graalf era ambasador — îi povesti vi- 
itorului socru întreaga întîmplare. Ascultîndu-] 
Pînă la capăt, de Graaff rămase tăcut cu pri- 
virile pironite, din obscuritatea incăperii, spre 
grădina strălucitoare, pariumată, vibrînd de 
zumzetul greierilor, și în care o mică arteziană 
îşi susura firul de apă în aer. Un slujitor în 
tunică albă amesteca cu zgomot niște cuburi de 
gheață pe terasa pe care se aflau Saskia şi 
mama ei. În depărtare, printre lămii şi pini, 
se putea zări Acnopola. După un răstimp De 
Graaff nu găsi altceva de spus decit : „Pînă şi 
binele are partea sa de rău pe lumea asta. Dar 
mai există şi o altă fațetă.“ 


139 


Și el făcuse parte dintr-o organizaţie care 
coordonase activitatea tuturor grupărilor de lup- 
tători ai Rezistenței, şi ca atare fusese în le- 
gătură cu guvernul aflat în exil la Londra. Prea 
multe nu i-a povestit despre acele vremuri. Toţ 
ce ştia Anton despre acea epocă aflase de la 
Saskia, care nici ea nu cunoștea decît o parie 
din adevăr, dar el nu ţinea neapărat să-l ştie. 
Probabil l-ar fi aflat, dacă ar fi consultat ra- 
poartele întocmite de Comisia parlamentară care 
anchetase după război activitatea guvernuiui 
aflat în exil ; dar nu se sinchisi s-o facă. 

După un an de la prima lor întîlnire, s-au 
căsătorit. Unchiul său n-a mai apucat să par- 
ticipe la ceremonie : un stupid accident rutier 
i-a pus capăt zilelor. La puţin timp după căsă- 
torie, Anton a obţinut un post de titular, şi cu 
ajutorul financiar primit de la De Graaff, proas- 
peții căsătoriți au cumpărat jumătate dintr-o 
casă pentru două famili, în zona edificiului 
Concertgebouw. 


2 


LA ÎNCEPUTUL LUI IUNIE 1966, în plină ca- 
niculă, Saskia a trebuit să ia parte la înmor- 
miîntarea unuia dintre prietenii tatălui ei, un 
ziarist eminent, pe care îl cunoscuse şi ea în 
timpul războiului. Îl rugă pe Anton s-o înso- 
țească, iar el, izbutind să-și obțină ziua liberă, 
îi propuse s-o ia cu ei şi pe Sandra, fetiţa lor 
de patru ani. : 
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„— Crezi că e bine, Ton? întrebă Saskia. 
Înmormîntările nu-s pentru copii. 

— N-am mai auzit încă o astfel de stupizenie, 
comentă el. Cum tonul cu care rostise cuvintele 
fu prea aspru, își ceru scuze şi o s*rută. Au 
plănuit ca. după funeralii, să se ducă la plajă. 

Socrul lui, născut la începutul secolului, se 
pensionase de curînd si locuia într-o casă de 
țară în Gelderland. Urma să sosească la fu- 
neralii cu mașina. Saskia îl sună și-l întrebă 
dacă nu voia să treacă pe la ei să bea o cafea, 
urmînd să-i ducă și pe ei la înmormîntare. îi 
răspunse ca un provincial tipic, pretextînd că 
nu prea erau șanse să-l vadă în Amsterdam ; 
cări n-avea nici un chef să fie atacat de vreo 
bandă de hippies. Rise, lăsînd impresia că glu- 
mește, dar de venit n-a venit ; desi, slavă dom- 
nului, înfruntase pericole mult mai mari în viaţa 
lui. 

Înmormîntarea avea loc într-un sat la nord 
de Amsterdam. Au parcat masina la marginea 
lui şi s-au dus pe fos pînă la bisericuţă: cei 
doi adulți. lac de transpiraţie în hainele de do- 
liu, pe cînd Sandra, în rochiță albă. habar 
n-avea de arșiță. Îa piaţa satului se afla adu- 
nată o mulțime de bărbaţi şi femei, în cea mai 
mare parte vârstnici, care se cunoşteau în mod 
evident. Se salutau fără tristeţe sau melanco- 
lie, rîzînd, îmbrăţișîndu-se cu exuberanţă. Mi- 
șunau pe-acolo o grămadă de fotografi. Dintr-un 
imens Cadillac negru, cobori un ministru (cel 
mult — comentat în presă, în legătură cu re- 
centele tulburări din Amsterdam). Şi el fu în- 


132 


tîimpinat cu pupături şi cu bătăi amicale pe 
spate. 

„Toţi acești oameni au luptat împotriva nem- 
ților“, îi spuse Anton fiicei sale. „În război“, 
completă micuța, cu un aer de cunoscătoars, 
îndreptînd capul păpușii, cu un gest plin de 
hotăriîre. 

Anton urmărea scena cu emoție, cu încordare. 
Nu cunoștea pe nimeni. Saskia saluta pe vreo 
cîțiva, deși nici ea nu le știa numele. În-untrul 
bisericii protestante, cu ziduri despuiate, orga 
începuse să cînte, iar ei s-au aşezat în ultimul 
rînd din spate. Cînd coșciugul fu purtat înăun- 
tru, toată asistența se ridică în picioare. Anton 
îşi puse o mînă pe umărul Sandrei, care-l in- 
treba în şoaptă dacă domnul acela se afla 
într-adevăr acolo, înăuntru. Văduva intră la 
braţul lui De Graal!f — îndurerată, desigur, dar 
privind lumea cu capul sus, înclinîndu-l din 
cînd în cînd, cu un zîmbet palid. 

Din senin Sandra strigă : „Bunicule !“ 

De Graaif întoarse capul şi-i făcu semn cu 
ochiul. Văduva se așeză lîngă el, în primul 
rînd, alături de ministru. Anton îl recunoscu 
pe primarul orașului Amsterdam. Oraţiunea fu- 
nebră fu rostită de către un preot renumit prin 
fapiul că-și petr=cuse ani de-a rîndul în lagăreie 
de concentrare. iDicţia sa era atît de grandioasă, 
încît lăsa impresia că dobîndise stilul oratoric 
depăşindu-şi cine ştie ce defect de vorbire, așa 
cum Demostene se corectase articulindu-şi limba 
cu ajutorul pietricelelor. O făcu pe Sandra să 
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se uite la tatăl ei cu o privire amuzată. Anton, 
ascultînd doar cu o ureche, fu frapat de pro- 
tilul unei femei aflată în picioare, dincolo de 
interval, la cîteva rînduri mai în faţă. Din cine 
ştie ce motive, îl ducea cu mintea la o spadă 
întiptă vertical în iarbă. Părea să aibă apro.- 
ximativ patruzeci şi cinci de. ani; părul bogat, 
des şi negru, fiind încărunțit pe alocuri. 

Se alăturară ultimii cortegiului care se de- 
plasa către cimitirul amplasat în spatele biseri- 
cii. Cît dură drumul pe uliţă şi apoi pe pote- 
cile cu pietriș, discuţiile fură relansate cu şi 
mai multă însufleţire. Se schimbau semne de 
recunoaştere făcute cu mîna, unii se grăbeau 
să ajungă în frunte, alţii încetineau pasul, ca 
să iie ajunşi din urmă. Era mai mult o întru- 
nire de vechi cunoştinţe, decît o ceremonie fu- 
nebră. 

— Se simt în elementul lor, constată Saskia. 

-— Sper că ceilalți nu vor afla că s-au adu- 
nat toți în acelaşi loc. 

— Cum adică, ceilalți ? 

— Păi, nemţii. 

— Nu vorbi prostii. 

Fotografii o porniră din nou la vînătoare de 
celebrități ; de dincolo de uiiță, s-tenii urmă- 
reau spectacolul. Se părea că mai toți înțelegeau 
abia acum ce personaj important trăise în mij- 
locul lor... Călări pe motoret ;, niște puștani 
urmăreau cortegiul cu zîmbete ironice, dar opri- 
seră motoarele. Era evident că aceşti oameni, 
printre care se aflau mulți invalizi, emanau 
ceva. care-i impresiona îndeajuns pentru a-i de- 
termina să se comporte ca lumea. 
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-— Papa ? 

-- Da ? 

— De fapt ce-i războiul ? 

— O mare ceartă. Între două grupuri de 
oameni care vor să-şi taie capetele reciproc. 

— Anton, nu sări peste cal! îl admonestă 
Saskia. 

— Crezi că exagerez ? făcu Anton pe miratul. 

La cimitir cercul participanţilor se înghesuise 
în jurul mormiîntului, așa că cei trei Steenwijk 
nu puteau vedea mare lucru. Sandra începu să 
se plictisească, de aceea Saskia o apucă de mină 
și porniră împreună la plimbare. Anton o auzi 
în spate, citindu-i epitafuri și explicîndu-i-le. 
Din cînd în cînd, îşi înălța ochii la soarele ar- 
zător, ignorînd hainele care i se lipiseră de trup. 
Discuţiile purtate în şoaptă, în ultimele rînduri 
ale mulțimii, nu se stinseră decît în clipa cînd 
începu să le vorbească văduva ; dar cuvintele 
rostite de ea nu ajungeau la Anton, se pierdeau 
parcă în imensitatea acelei zile de vară. Păsă- 
rile care le zburau pe deasupra capetelor tre- 
buie să fi văzut acea aglomerare în mijlocul 
vastei întinderi a polderelor, împrejurul gropii 
mici și întunecate din pămînt semănînd cu un 
ochi mare aţintind înaltul cerului. 

După o îndelungă așteptare au ajuns şi ei să 
prezinte condoleanţe văduvei, la capătul cozii 
care se formase în casa pastorului. Apoi, tra- 
versînd printre automobile în plin demaraj, au 
ajuns la micul restaurant de pe partea cea- 
laltă a străzii. Puținele mese de afară erau 
deja ocupate de localnici ; sala era şi ea aglo- 
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merată. La bar începuse înghesuiala ; se apro- 
piau mese, se sli.beau cravate, se scoteau haine, 
se auzeau strigăte după bere, cafea, gustări. De 
la tonomat se auzea melodia Strangers in the 
Night. Ministrul discuta cu primarul mîzgălind 
ceva pe dosul unui pachet de ţigări. Erau de 
față scriitori renumiţi, ca şi un arhicunoscut 
provocator. Exact în clipa cînd Saskia sugeră 
că ar fi mai bine să se ducă în altă parte, întră 
tatil ei. Se așeză la o masă mare din fundul 
sălii, probabil rezervată, împreună cu încă șapte 
bărbaţi ; chipurile unora dintre ei îi erau fami- 
liare lui Anton. Soţia lui De Graaff nu se afla 
acolo, era clar că se dusese cu văduva şi cu fa- 
milia la casa defunctului. Cînd De Graaff o 
văzu pe fiica lui şi pe Anton, le făcu un semn 
de recunoaștere. 


Se afla în elementul lui printre comeseni.. 


Cît ai zice pește se angajară trei conversații si- 
multane. Era atacat în discuţia la care parti- 
cipa, dar nu-și pierduse buna dispoziţie — ca 
tot omul care se ştie stăpîn pe situație. Un ins 
cu un moț de păr blond și cu sprîncene și mai 
blonde se aplecase înainte și-i aruncă în faţă 
constatarea că era pe cale de a deveni un baba- 
lic pisălog. Cum naiba putea compara frontul 
de eliberare din Vietnam cu naziștii ? Nu-şi 
dădea seama că americanii nu mai erau cei din 
timpul celui de al doilea război mondial? Că 
tocmai americanii se schimbaseră şi meritau 
să fie comparaţi cu naziștii ? 

De Graait se lăsă pe spate, rizînd, și apucă 
marginea mesei, cu braţele larg deschise, obli- 
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gîndu-i astfel pe tipii de la dreapta şi stinga lui 
să se lase pe spate. Arăta, cu părul său alb 
rărit şi cu trăsăturile impunătoare, ca un ade- 
vărat preşedinte de consiliu de administrație 
în exerciţiul funcțiunii. 

— Jaap, dragul meu... începu el, cu un ton 
protector. Dar Jaap i-o reteză scurt : 

— Da, stiu ce vrei să-mi spui: că am uitat 
probabil cine ne-a eliberat. 

— Nu, nu asta voiam să-ţi spun. 

— Ştiu eu ? În orice caz eu n-am uitat ni- 
mic ; tu ai uitat ceva. 

— Şi anume ce, dacă pot să-ntreb ? 

— Că și rușii au contribuit la eliberarea 
noastră, chiar dacă nu i-am văzut pe străzile 
noastre. Ei au înfrînt armata germană, şi tot 
ei sînt de partea cea bună în Vietnam. 

Bărbatul retras dincolo de braţul sting al lui 
De Graaff spuse cu răceală : „Ce-ar fi să-i lă- 
săm pe alţii si discute chestiile astea ?* 

— Dar e adevărul-adevărat, izbucni Jaap. 
Ruşii au fost destalinizaţi, dar americanii de azi 
sînt niște ucigași de naţiuni. 

Individul din stînga lui De Graaff ridică dia 
umeri, afișînd un zimbet politicos pe sub mus- 
taţă, zîmbet care subînțelegea că era de acord 
cu Jaap, numai că acesta se angajase într-o 
bătălie pierdută dinainte. 

— O adunătură de partizani prăpădiţi, rosti 
satisfăcut De Graaift în direcţia lui Anton. Nişte 
tipi formidabili. 

Anton îi întoarse zîmbetul. În mod evident 
discuţia aceea era un fel de joc pe care-l mai 
jucaseră pînă atunci. 
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— Da, sigur că da, făcu Jaap. „Tipi formida- 
bili“. Numai că, de prin patrușpatru, Gerrit, 
eşti mai mult împotriva acestor tipi formidabili 
decît împotriva nemților. 

Pe socrul lui Anton nu-l chema Gerrit, ci 
Godfried Leopold Jerome ; dar în grupul acela 
era evident că-şi mai spuneau încă pe numele 
conspirative din mișcarea clandestină. Era sigur 
că nici pe Jaap nu-l chema Jaap. 

— Păi, ce mai vrei ? Oricum nemții au fost 
învinși, îi replică De Graaff, adresîndu-i un 
zimbet nevinovat. După tine ar fi trebuit să 
schimbăm o tiranie cu alta ? Zîmbetul i se stinse 
treptat pe buze. 

— Dracu” să te ia ! făcu Jaap. 

— Ar trebui să ne fii recunoscător. Dacă în 
patruzeci şi cinci, lucrurile se desfăşurau cum 
voiai tu, în prezent n-ai fi fost numai exclus 
din partid, ci și executat. E absoluţ sigur, în 


ceea ce te privește. Exact ca Slanski în Cehos- 


lovacia. Pe vremea aceea eu mă aflam la Praga. 
Datorezi viața guvernului militar. Şi cum Jaap 
nu răspunse, adăugă: E mai bine să fii pre- 
ședintele unei asociaţii de fotbal, în groapa 
de gunoaie a istoriei, decît mort. Ce ZICI ?.| 

Personajul voluminos de la dreapta lui De 
Graaff, un preacunoscut poet, ai cărui ochi oblici 
sclipeau satanic, îşi încrucișă braţele izbucnind 
în râs. 

— Presimi că vom avea o conversație inte- 
resantă, anunţă el. 

— Da, desigur, făcu Jaap. Cu mine este lesne 
să ai ultimul cuvînţ. 
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— Cunoști versurile astea de Sjoerd ? întrebă 
De Graatf, și, înălțînd arătătorul, începu să 
declame : 

Cînd sub pumnul tiraniei 

Un popor grumazu-și pleacă, 

Îşi pierde nu numai Jiința şi bogăţia, 
Ci însăși flacăra spiritului. 


— E nemaipomenit! exclamă mustăciosul, 
Să apelezi la poezie pentru a justifica incendie- 
rea cu napalm a unor sate. Da, sigur că da, 
o să zici : asta se întîmplă în Asia. Şi apoi, în 
timpul tulburărilor din Indonezia, erai deja 
amestecat în nişte manevre dubioase : „Indiile 
pierdute, pagube sporite“, şi alte baliverne de 
acelaşi soi. Cît despre versuri, care nici măcar 
rimă n-au, mai bine să ne spună expertul nos- 
tru ce părere are. 

— Versuri de două parale, făcu poetul. 

— Auzi ? Şi unde mai pui că așa-zisele „0pe- 
raţii polițienești“ petrecute în Indonezia. i-au 
scurtat poetului nostru viaţa cu vreo cîțiva ani. 
Și totuşi niciodată n-am fost mai prosperi ca 
acum, de cînd am pierdut „coloniile olandeze“. 

— Da, dar grație planului Marshall, dragul 
meu Henk, spuse De Graaft, făcînd pe nevino- 
vatul. Am fost finanțaţi de americani, îți mai 
aminteşti ? A 

— Ne-o datorau... nu trebuie să le mulțumim 
pentru asta. Nu uita că Revoluţia Americană 
a fost finanțată de băncile din Amsterdam. Și 
acea revoluţie s-a-ntîmplat să fie într-o colonie 
britanică, dragă Gerrit. Şi pe urmă noi vor 
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plăti creditele datorate planului Marshall pînă 
la ultima centimă, în timp ce nu prea cred să 
mai vedem vreodată banii risipiţi în secolul 
optsprezece. 

— Nu se ştie niciodată, spuse De Graaff. 

— Şi apropo, să ştii că nu-s partizan pră- 
pădit, ci antifascist. Şi cum comunismul este 
cel mai mare dușman al fascismului, se întîim- 
plă să fiu și anti-anticomunist ; asta da! 

— Ştii de ce s-a băgat în Rezistență ? întrebă, 
din senin Jaap. Ştii pentru cine a făcut-o el? 
Pentru micuțele prințese... 

După tonul cu care rostise ultimele cuvinte, 
părea gata să vomeze. 

— Perfect adevărat ! replică De Graaff, cu un 
suriîs de automulțumire. 

— Nu eşti altceva decit un ordinar fascist 
de curte, și nimic mai mult. 


— Eu plec, spuse Saskia, ridicîndu-se. Îmi: 


ajunge ce am auzit pîn-acum. Pe curînd ! 


În timp ce De Graaff exclamă rizînd: „Un 


titlu onorific, un titlu onoritic !* Anton se ri- 
dică şi el. Piin mulţimea care se destăcu, o 
zări, pentru o clipă, pe femeia pe care o stu- 
diase în biserică. Între timp, socrul său conti- 
nua să hohotească, deşi se.afla, în sfirzit, într-o 
situaţie în care nu prea se simţea în largul său. 

„Dar ce știți voi despre farmecele secrete ale 
monarhiei ? clamă el cu o aroganță sfidătoare. 
Ce poate fi mai frumos și mai înălțător pentru 
suflet decit palatul Soestdijk în timpul nopţii ? 
Ferestrele luminate a giorno, un du-te-vino de 
limuzine negre, ordine împărțite pretutindeni 
pe spaţiul verde, domni în uniiorme de gală, 
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cu săbii lucitoare ; doamne în ţinută de seară, 
sub povara bijuteriiior, urcînd treptele peronu- 
lui, şi prea-frumoși ofiţeri de marină ieşindu-le 
în întîmpinare. Înăuntru, candelabre străluci- 
toare, lachei cu platouri uriaşe din argint, în- 
cărcate cu pahare de șampanie, și uneori o scurtă 
apariţie a vreunui membru din familia regală. 
Și după vrerea Celui-de-sus, poate chiar Maies- 
tatea-sa Regina în persoană ! Şi departe, din- 
colo de porţile apărate de poliţia militară, gloata 
îndîrjită în ploaie...“ 

— Dar, pe legea mea, tu vorbeşti serios, 
spuse poetul care mai înainte prezisese o con- 
vorbire interesantă. Pe legea mea, dac-aş fi fost 
un monstru ca tine, n-aș mai fi putut scrie un 
rînd! O bobiţă de salivă îi zbură din gură și 
ateriză pe reverul bleumarin al lui De Graaff, 
nu departe de înalta distincție fixată la buto- 
nieră. 

— Ceea ce, după spusele unor prea distinși 
specialişti, ar fi fost o adevărată binecuvîntare 
pentru literatura națională, îl ironiză De Graaff. 

— Nu te lăsa întăritat, bătrine! îi strigă 
Henk poetului înfuriat. 

De Graaff scoase o batistă și elimină ineste- 
tica băşicuţă de salivă albă. Cravata sa neagră 
avea nodul perfect centrat şi dispărea într-o 
curbă elegantă sub vestă. Pînă şi Jaap ridea. 
Insul care şedea alături de poet, un editor ce- 
lebru, își frecă miinile cu vigoare şi exclamă 
încîntat : 

— O extraordinară după-amiază ! 
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— Apropo de gloata îndirjită, reluă Henk, 
ştiai că, recent, la Amsterdam, gloata asta a 
aruncat cu bombe fumigene în iubita ta Tami- 
lie regală ? 

— Bombe fumigene... făcu De Graaff, cu o 
expresie de dispreţ sfidător. 

— lar pe tine chestia asta o să te coste capul, 
continuă Henk, adresîndu-se cuiva, în spatele 
lui Anton. 

Anton se răsuci. Realiză în clipa aceea că va- 
lul de căldură, pe care-l simţise tot timpul în 
ceafă, era emanat de posteriorul calvinist al 
domnului ministru. Care, era limpede, urmărise 
conversaţia. - 

— E posibil, recunoscu el. 

— Şi atunci ? 

— Atunci, am să mai beau un păhărel. 

Ridică paharul cu gin, schimbă o privire 
complice cu De Graaff, apoi își văzu de treabă. 

Dintr-o dată se aşternu tăcerea la masă. Doar 
cei doi bărbaţi din stînga lui Anton își conti- 
nuau discuţia separată, în care fuseseră cufun- 
daţi tot timpul. 

Anton prinse atunci următoarea frază : „Mai 
întîi l-am împușcat în spate, apoi în umăr şi, 
după ce l-am depășit cu bicicleta, în stomac.“ 
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DEPARTE, ÎN ADÎNCIMILE tunelului trecutu- 
lui, Anton auzi răsunînd cele șase împușcături : 
mai întîi una, apoi două, apoi încă două şi, în 
final, o singură împuşcătură, cea din urmă, 
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Mama privește la tatăl sâu, tatăl, la ușile gii- 
sante, Peter, ridicînd capacul lămpii cu carbid... 

Anton se întoarse către individul lîngă care 
șezuse tot timpul. Înainte de a fi conștient de 
ceea ce face, întrebă: „Dar n-au mai fostoa 
patra și a cincea împuşcătură ? Și apoi încă 
una, a șasea ?% 

Celălalt îl privi cu ochii mijiți. 

— Dar de unde ştii ? 

— Vorbeai despre Ploeg, Fake Ploeg din 
Haarlem ? 

Celuilalţ îi trebuiră cîteva secunde pînă îl 
întrebă rar : 

— Cine eşti ? Câţi ani ai? 

— Locuiam acolo. S-a întîmplat în faţa casei 
noastre. Cel puţin... 

— În faţa... Omul rămase cu gura căscată. 
Înțelesese pe loc. Doar pe masa de operație mai 
văzuse Anton pe cineva căruia să-i dispară atît 
de repede culoarea din obraz. Insul avea trăsă- 
turile chipului îngroșate, tenul străbătut de vi- 
nișoare sîngerii, poate un semn de excese al- 
coolice. Se schimbă la faţă, ca şi cum lumina 
însăși se schimbase, devenind palid-cenuşiu ca 
tildeşul vechi. Anton începu să tremure, 

— Ho, ho! făcu omul aşezat cu două scaun 
mai încolo. Ai dat de dracu'! at 

Toţi cei prezenți la masă observaseră imediat 
că ceva nu era în regulă. Tăcerea se accentu- 
ase, apoi începu zăpăceala, toți vorbeau în 
același timp, unii se ridicară. De Graaft a vrut 
să intervină între ei, explicîndu-le că Anton 
era ginerele său ; dar tipul insista să fie lăsat 
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el să limpezească lucrurile. Apoi, către Anton, 
pe un ton belicos : 

— Hai afară. 

Își luă haina de pe spătarul scaunului, îl 
apucă pe Anton de braț, trăgindu-l prin mul- 
țime, de parcă ar fi fost un copil. Exact așa se 
simțea și Anton, datorită miinii înfierbîntate a 
acestui bărbat, mai vîrstnicul lui cu douăzeci 
de ani, care-l ducea afară cu forța. Era un sen- 
timent pe care nu-l cunoscuse niciodată alături 
de unchiul lui, și doar uneori fiind cu tatăl său. 
În cealaltă parte a micului restaurant, nimeni 
nu observase cele petrecute. Rizînd, îi lăsară pe 
cei doi să treacă. Din cutia tonomatului se au- 
zea melodia „It's been a hard day's night“, cîn- 
tată de formaţia Beatles. 

Afară era o liniște izbitoare. Piaţeta satului 
vibra în lumina soarelui. Mici grupuri mai ză- 
boveau pe ici-colo, dar Saskia și Sandra nu erau 
de văzut nicăieri. „Haide“, spuse omul, după 
ce inspectă împrejurimile. Traversară pînă la 
cimitir şi intrară prin poarta de fier forjat. Să- 
teni se adunaseră lingă groapa încă deschisă 
pentru a citi cele scrise pe panglici şi pe carto- 
nașele care însoțeau florile. Pe alei și printre 
celelalte morminte rătăceau găini, sosite din 
vreo gospodărie din apropiere. Ajunși lîngă o 
bancă de piatră, umbrită de un stejar, omul 
rămase pe loc şi-i întinse mîna. 

— Cor Takes, se prezentă el. Și pe tine te 
cheamă Steenwijk. 

— Anton Steenwijk, 
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— Mi se spune Gijs, spuse insul, mișcîndu-și 
capul în direcţia restaurantului. Apoi se aşeză. 

Anton se așeză lîngă el. Nu-i suridea deloc 
ceea ce avea să urmeze. Îl luase gura pe dina- 
inte, în mod reflex, aşa cum reacționează un 
nerv la o lovitură scurtă. Takes pescui un pa- 
chet de ţigări, scoase una pe jumătate și i-o 
oferi lui Anton. Acesta refuză dind din cap, 
apoi se întoarse către necunoscut. 

— Ascultă, spuse. Am face mai bine să ne 
ridicăm, să ieşim de-aici, și să nu mai pomenim 
nimic despre chestia asta. N-avem ce discuta, 
zău așa. Ce s-a-ntimplat, s-a-ntimplat. Trecu- 
tul nu mă obsedează, pe cuvint. Incidentul s-a 
petrecut acum douăzeci de ani. Sint căsătorit, 
am un copil, o slujbă bună. Este cum nu se 
poate mai bine. Ar fi trebuit să-mi ţin gura. 

Takes aprinse o ţigară, inhală profund şi-i 
aruncă o privire cruntă. ă 

— Dar nu ţi-ai ţinut-o! Apoi, după o pauză: 
Aşa că acum n-avem cum ne face că nu 
s-a-ntîmplat. Abia la a doua frază, fumul de 
țigară îi însoţi cuvintele. 

Anton dădu din cap. 

— Așa e, rosti el. 

Nu putea evita căutătura sumbră a ochilor 
căprui, aproape negri... Cel din stinga se deo- 
sebea un pic de cel din dreapta; pleoapa-i 
atîrna mai greoaie, privirea-i sfredelitoare de- 
zarmîndu-l complet. Takes putea să aibă cinci- 
zeci de ani, dar părul său cu firele drepte, 
blond-închis, nu încărunţise încă decît la per- 
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ciuni. La subțiori avea pete mari de transpira- 
ție. Lui Anton îi trecu prin minte gîndul că a 
se aila colo, in prezenţa individului care, în 
a noapte de iarnă a foametei, îl ucisese pe 

eg, ținea cumva de domeniul fantasticului, 
iabei Eu Spuneam ceva ce nu trebuia să auzi. 

ar ai auzit, lar apoi ai vorbit fără să vrei. 
lată faptele, și din cauza asta ne aflăm acum 
aici. Eu Ştiam că exiști. Cîţi ani aveai atunci ? 

— Doisprezece. 

— ÎI cunoşteai pe porcul ăla ? 

. Doar din vedere, spuse Anton ; dar cuvîn- 
„porc“, aplicat lui Ploeg, i se păru foarte 
familiar. 

a Da, nu mă îndoiesc, doar trecea cu regu- 
laritate prin faţa casei voastre. 

eta Şi pe urmă, fiul lui era în aceeaşi clasă cu 
mine. ş 

Rostind aceste cuvimte, nu s-a gîndit la băie- 
țelul de atunci, ci la individul masiv care arun- 
case o piatră în oglinda lui, cu zece ani în 
urmă. 

— Nu-l chema tot Fake ? 

— Ba da. 

at În afară de el, mai avea şi două fete. 
Cea mai mică avea patru ani. 

— Aceeaşi vîrstă pe care o are fiică-mea 
acum. 

— După cum vezi, astea nu reprezinţă cir- 
cumstanțe atenuante. 

Anton realiză că tremură. Se simți în pre- 
zența unei violențe pe care n-o putea . defini, 
aşa cum nu mai întîlnise niciodată ; poate doar 
In prezenţa omului cu obrazul brăzdat de cica- 
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trice. Să-i spună “i lui? Se abţinu. Nu voia 
să-i lase impresi lui Takes că îl atacă. Şi apoi 
o astfel de constatare nu reprezenta o noutate 
pentru un bărbat ca el. Era limpede că inter- 
locutorul său depişise de mult astfel de con- 
siderente. 

— Vrei să-ți povestesc ce fel de om a fost 
Ploeg ? 

— Nu, eu n-am nevoie. 

— Eu am. Folosea un bici, în care băgase 
sîrmă ghimpată, pentru a-ţi sfişia pielea de pe 
fese, după care te împingea pînă-ţi lipea fundul 
gol de soba încinsă. Sau îți băga în anus un 
furtun şi dădea drumul la jetul de apă, de ajun- 
geai să vomezi propriile-ţi fecale. Numa' Dum- 
nezeu ştie pe cîţi i-a lichidat, pe cîţi alţii i-a 
expediat la moarte.în Germania și în Polonia. 
Buun. Concluzie : trebuia eliminat... Eşti de 
acord ? Şi cum Anton tăcea, insistă: Da, sau 
nu ? 

— Da, consimţți Anton. 

— Bun. Dar pe de altă parte, era limpede 
pentru noi că vor fi luate anumite măsuri de 


represiune. 

Anton îl întrerupse : 

— Domnule Takes, am voie să presupun că... 

— Poţi să-mi spui Gijs. 

— „că nu faci altceva decit să te justifici 
față de mine ? La urma urmelor, eu nu te acuz 
de nimic. 

— Nu mă justific în faţa ta. 

— Atunci față de cine ? 
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— Nu știu, răspunse Takes nerăbdător. În 
mod sigur nu faţă de mine, nici înaintea lui 
Dumnezeu sau altei invenții de același soi. 
Dumnezeu nu există, şi poate că nici cu. Cu 
același arătător cu care apăsase pe trăgaci ca- 
tapultă mucul de ţigară şi îşi rătăci privirile 
peste cimitir. 

— Ştii cine există ? Morţii. Prietenii care au 
murit. 

Parcă tocmai pentru a-l convinge că totusi o 
voință supremă domină totul, un norisor se tîri 
peste fața soarelui, și culorile florilor de pe 
proaspătul mormînt îşi pierdură strălucirea, că- 
indu-se parcă, în timp ce pietrele cenușii, de 
la capetele mormintelor, ieşiră si mai mult în 
evidenţă. Imediat însă, totul fu scăldat din nou 
în lumină. Anton se întreba dacă simpatia pe 
care o simțea pentru acest bărbat așezat lîngă 
el nu avea o sursă ambiguă. Prin el, Anton. 
nu mai era o simplă victimă ; acum lua parte 
efectiv la manifestarea de violență declanșată 
de atentat. Fusese o victimă ? Sigur că da, chiar 
dacă mai trăia încă. În același timp însă, îl 
încerca sentimentul că nu el, ci altcineva fusese 
implicat în acel incident. 

Takes îşi aprinse altă ţigară. 

Ap Bun. Deci știam că vor avea loc repre- 
siuni, corect ? Că una dintre case va fi incen- 
diată, că unii dintre ostateci vor fi lichidaţi. 
Trebuia să renunțăm numai pentru atît ? 

Deoarece continua să tacă, Anton se uită la 
el, întrebindu-l : 

== Te „aştepţi că eu să-i dau. un răspuns 2 
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— Bineînţeles. 

— N-o pot face. Nu ştiu nimic despre aceste 
lucruri. 

— Atunci am să-ți spun eu: răspunsul este 
nu. Dacă ai să-mi spui că familia ta ar mai fi 
încă în viaţă, dacă nu l-am fi lichidat pe Ploeg, 
ai avea dreptate. Acesta este adevărul, şi nimic 
mai mult. Şi dacă cineva ar atirma că familia 
ta ar mai fi încă în viaţă, în cazul cînd tatăl 
tău ar fi închiriat altă casă, pe altă stradă, şi 
asta ar fi un adevăr. Atunci eu m-aş fi aflat 
aici cu altcineva... deşi atentatul s-ar fi putut 
produce și pe acea altă stradă, căci Ploeg 
însuși ar fi putut locui în altă parte. Iată nişte 
adevăruri care nu ne duc nicăieri. Singurul 
adevăr care ne poate ajuta cu ceva este faptul 
că fiecare este ucis de acela care-l ucide, şi nu 
de altcineva. Ploeg, de noi, familia ta, de nemți. 
Dacă ești convins că n-ar fi trebuit să-l lichi- 
dăm, atunci tot așa de bine poţi fi convins că 
— în lumina istoriei — rasa umană n-ar fi 
trebuit să existe. Căci, în acest caz, toată dra- 
gostea, fericirea şi bunătatea de pe lume n-ar 
putea cîntări mai mult decît viața unui singur 
copil. A ta, de pildă. Asta-i convingerea ta ? 

Tulburat, Anton privea în pămînt. Nu prea 
înțelegea despre ce e vorba; niciodată nu 
meditase cu adevărat asupra unor astfel de 
lucruri, în timp ce Takes nu se gîndise poate 
toată viaţa decit la ele. 

— Aşa că am făcut-o. Ştiam că... 

— Vrei să spui că fapta voastră cîntărește 
mai mult ? întrebă brusc Anton. 
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Takes îşi aruncă ţigara la picioare, strivind-o 
cu talpa atît de meticulos, încît nu mai rămaseră 
din ea decît niște fărîme, pe care le îngropă 
sub pietriș. Nu răspunse întrebării. 

„= „Ştiam că cel puţin una din case avea să 
fie sacrificată, probabil. În această privinţă, 
domnii aceia s-au arătat a fi destul de generoşi. 
Dar nu ştiam care avea să fie. Alesesem zona 
aceea pentru că era cea mai izolată, și pentru 
că de acolo se putea scăpa uşor. Şi trebuia să 
căpăm, fiindcă pe lista noastră se mai aflau 
cîțiva ticăloşi de teapa lui Ploeg. 

E Dar dacă — întrebă Anton rar — părinții 
tăi ar fi locuit într-una din casele acelea ai 
mai fi ales locul cu pricina pentru atentat ? 

Takes se ridică de pe bancă, făcu cîțiva paşi 
pantalonii lăbărțaţi îi filfiiau. Apoi se răsuci 
către el: 

— La dracu! zise el, Sigur că nu. Adică ce 


vrei să spui ? Nu l-am fi ales, dacă treaba se 


putea face la fel de bine și altundeva. Dar, știi 
în chiar aceeaşi noapte, fratele meu ce] mai 
mic se afla, din întîmplare, printre ostateci 
lar eu știam. Şi vrei să afli ce-a spus mamă 


despre asta ? A fost de acord să duc la capăt ce 


ne-am propus. Încă mai trăiește ; poţi s-o-ntrebi, 
Uite, vrei să-ți dau adresa ei ? 

Anton incercă să evite privirea ochiului din 
stînga. 

— Te agăţi de mine ca și cum eu aș fi vinovat 
de ceva. Aveam doar doisprezece ani si tocmai 
citeam o carte, ce naiba ! 

, Takes se așeză din nou și-și aprinse încă o 
țigară. 
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— Faptul că s-a-ntîmplat în faţa casei voas- 
tre nu-i decît o stupidă coincidenţă. 

Anton îl privi pieziș și spuse : 

— Nu s-a-ntimplat în fața casei noastre. 

Încet, Takes își întoarse chipul către el: 

— 1 beg your pardon ? (Poftim ?) 

— S-a întîmplat în fața unor vecini. Ei l-au 
adus în faţă, la noi. 

Takes își întinse picioarele, le încrucișă, își 
băgă o mînă în buzunar. Dînd din cap, rămase 
cu privirile aţintite spre cimitir. 

— Mai bine un bun vecin, decît un prieten 
la distanţă, rosti el după un răstimp. Trupul i 
se zgilțiia nu se știe de ce, poate de ris. Ce 
fel de oameni erau ? 

— Un văduv și fiică-sa. Fost marinar, pe 
vremuri. 

Dădu iarăşi din cap : 

— Păi, ce să mai spun... La o astfel de posi- 
bilitate nu m-a dus capul: să dai o mînă de 
ajutor destinului ! 

— Dar, o astfel de faptă este justificabilă 
din punct de vedere moral? întrebă Anton, 
dîndu-și imediat seama cît de copilărească era 
întrebarea. 

— Justificabilă... repetă Takes. În Orient, 
este justificabilă. Așa ceva întreabă-l mai bine 
pe preot, cred că se află pe aici, pe undeva. 
Du-te, spune-i lui că n-au avut dreptul s-o 
facă. Dacă mai treceau trei secunde, atacul s-ar 
fi întîmplat în fața ușii voastre. 

— N-am întrebat decît pentru că fratele meu 
a încercat, mai apoi, să mute cadavrul cu o 
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casă mai încolo, sau să-l ducă la loc... sigur 
nu sînt, pentru că a apărut imediaţ poliţia. 

— Dumnezeule ! acum am început să înţe- 
leg ! exclamă Takes. lată de ce se afla afară, 
Dar cum a pus mîna pe pistolul ăla ? 

Anton îl privi surprins. 

— Cum de știi despre pistol ? 

— Păi, ce părere ai? bineînţeles că m-am 
interesat, după război. 

— Era pistolul lui Ploeg. 

— Iată o după-amiază plină de învăţăminte, 
spuse rar Takes. Trase din ţigară și expulză 
fumul prin colțurile gurii. Cine locuia în cea- 
laltă casă învecinată cu a voastră ? 

— Doi bătrîni. Revăzu mîna tremurîndă apro- 
piindu-se de el. Castraveciorii seamănă cu cro- 
codilii. Odată i-a repetat Sandrei cuvintele bă- 
trinului. Dar fetița n-a ris: a fost de aceeași 
părere. 


— Da, zise Takes. Bineînţeles. Dacă ar fi dus 


cadavrul înapoi s-ar fi ajuns la confruntare. 
Dumnezeule, ce bălmăjeală de amatori ! O ban- 
dă de prostănaci ; să umblaţi de colo-colo cu 
un cadavru ! 

— Ce altceva ar fi trebuit să facem ? 

— Să-l duceţi în casă, bineînţeles ! mirii Ta- 
kes. Ar fi trebuit să-l tîriţi în casă, imediat. 

Anton îl privi înmărmurit. Dar, bineînţeles ! 
oul lui Columb! Înainte de a putea rosti un, 
cuvînt, Takes continuă : 

— la gîndeşte-te : împușcăturile fuseseră au- 
zite în împrejurimi. Ce ar fi putut face ăia 
dacă nu vedeau nimic pe stradă ? Nu le-ar fi 
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trecut prin cap că fusese un atentat, nu-i aşa? 
Ar fi crezut că poate o patrulă din garda ci- 
vilă a tras după cineva. Sau printre vecini se 
aflau colaboraționiști care ar fi putut să vă 
trădeze ? 

— Nu. Dar ce urma să facem cu cadavrul ? 

— De unde să ştiu eu? Să-l fi ascuns. Sub 
dușumea — sau să-l fi îngropat în grădină. 
Sau încă şi mai bine: să-l fi mîncat pe loc — 
să fi invitat și vecinii, îl puneaţi la frigare 
și-l împărţeați. Doar era „iarna foametei“, nu ? 
Cînd e vorba de canibalism, criminalii de răz- 
boi nu întră la socoteală. 

Anton îu zgilţiit de un fel de rîs. ŞI-L ima- 
gină pe tatăl său, grefierul, punînd la frigare 
şi servind la masă un inspector de poliție! De 
gustibus non est disputandum. 

— Crezi poate că așa ceva nu s-a întîmplat ? 
Habar n-ai ! totul s-a-ntîmplat. S-au întîmplat 
cele mai sinistre chestii, care pot fi imaginate 
— chiar mai sinistre. 

Cei care veneau la mormînt sau îl părăseau, 
jeluindu-l încă pe dispărutul lor prieten, le 
aruncau în trecere scurte priviri acestor doi 
bărbaţi (unul mai tînăr, altul mai în vîrstă) aşe- 
zaţi pe banca de piatră de sub copac, în timp 
ce ceilalți se aflau la bar, ficînd schimb da 
amintiri : „îți mai aduci aminte de ziua în care 
el...“ 'Trecînd prin faţa lor, se cufundau într-o 
tăcere respectuoasă. 

— Pentru tine e uşor să vorbeşti așa, spuse 
Anton. Tu n-ai făcut altceva decît să gîndești 
asttel de lucruri, și bag de seamă că încă o mai 
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faci. În timp ce noi ne aflam acasă, aşezaţi în 
jurul mesei, citind. Şi din senin ne-am trezit 
cu împușcăturile acelea. 

— Şi totuși, mi-ar fi trecut prin minte ima- 
diat cum să procedez. 

— Se poate. Dar tu făceai parte, pe atunci, 
dintr-o grupă organizată. Tatăl meu a fost un 
simplu funcţionar de tribunal, care n-a acționat 
niciodată. El se mulțumea să înregistreze în 
scris acțiunile altora. Și apoi, tot n-am fi avut 
timpul necesar. Cu toate că... spuse el, ridi- 
cîndu-și dintr-o dată privirile către coroana de 
frunze de deasupra, la început ne-am cam dis- 
putat asupra unei soluții. 

În ciuda luminii orbitoare a zilei, în ochii 
memoriei îi apăru deodată o scenă. O anumită 
forfotă nelămurită, într-o beznă totală, într-un 
coridor ; un țipăt de durere — parcă Peter se 
împiedicase de niște crăci; ceva în legătură 
cu o cheie... Viziunea dispăru asemeni unui 
fragment dintr-un vis, care revine efemer, a 
doua zi, în: amintire. 

Fu readus la realitate de Takes, care trasă 
niște dungi pe pietriș, cu tocul pantofului, sco- 
țînd astfel la iveală pămîntul de dedesubt. 

— Ascultă, spuse el, erau patru case, nu-i 
aşa ? 

— Da. 

— Iar voi locuiaţi în casa a doua, pornind 
de la stînga. 

— Ai o memorie bună. 

— Din cînd în cînd mai trec pe-acolo. Eroii 
se-ntore mereu în locurile unde s-au umplut de 
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glorie, e fapt cunoscut. Cu toate că... s-ar putea 
să fi rămas singurul dintre ei, cel puţin în ceea 
ce priveşte malul ăla blestemat unde aţi locuit 
voi. În fața cărei case învecinate cu a voastră 
a fost asasinat, aici, sau aici ? 

— În faţa ăsteia. Cu bombeul, Anton indică 
a doua casă din dreapta. 

Takes aprobă cu o mișcare a capului şi privi 
dungile. 

— Scuză-mă, dar în cazul ăsta avem un mis- 
ter de lămurit. De ce l-a dus marinarul la uşa 
vpastră, şi nu în faţă, la vecinul lui ? 

Şi Anton fixa dungile de pe pămînt. 

— Habar n-am. Nu m-am gîndit niciodată. 

— Trebuie să existe un motiv. Avea ceva 
împotriva voastră ? 

— Nu, după cîte ştiu. Obișnuiam să-i vizitez 
din cînd în cînd. Mai curînd aș fi dispus să 
cred că aveau motive să nu-i agreeze pe cei 
de dincolo, care n-aveau nici'o relație de ve-.: 
cinătate cu nimeni de pe stradă. 

— Şi n-ai încercat să afli niciodată ? întrebă, 
mirat, Takes. Nu-ţi pasă chiar deloc ? 

— Nu-ţi pasă... Ți-am mai spus că nu simt 
deloc nevoia de a dezgropa trecutul. Ce s-a-n- 
timplat e definitiv, şi cu asta. basta ! Nimic nu 
mai poate fi schimbat, chiar dacă aș fi înţeles 
cele petrecute. Era război, un dezastru general, 
familia mea a fost masacratţă, eu am supravie- 
țuit. Am fost adoptat de o mătuşă şi un unchi, 
și pînă la urmă a fost bine pentru mine. Ai 
avut dreptate să-l lichidezi pe nemernicul ăla, 
crede-mă ; n-am să-ți reproșez nimic. Convin- 
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ge-l însă pe fiu-său! Nu e nevoie să mă con- 
vingi pe mine. Dar de ce vrei neapărat să lă- 
murești cazul? Este imposibil, și apoi cui îi 
pasă ? Este istorie, şi încă istorie veche. De cîte 
ori nu s-a întîmplat același lucru de-atunci în- 
coace ? S-ar prea putea ca aceeași faptă să se 
petreacă undeva, exact acum, cînd noi stăm 
aici la taciale. Ai putea băga mîna în foc că, 
exact în această clipă, casa unora nu este in- 
cendiată de un aruncățor de flăcări ? În Viet- 
nam, de pildă? De fapt, ce urmărești ? Cînd 
m-ai scos afară acum cîteva clipe, am crezut 
că poate te preocupă liniștea mea sufletească, 
dar se pare că nu e cazul. Sau, oricum, nu întru 
totul. Văd că, de fapt, tu ai prob'eme. Am im- 
presia că nu poţi uita războiul. Dar timpul se 
scurge. Sau poate ai remuşcări pentru fapta 
săvirşită ? 

Vorbise repede, dar potolit ; totuși avînd sen- 
zația nelămurită, că trebuie să fie atent, că tre- 
buie să-și păzească limba, să nu-l jignească pe 
omul de'alături. i 

— Dacă ar fi nevoie, aş face-o din nou chiar 
mîine, afirmă Takes, fără nici o ezitare. Şi e 
posibil să o fac din nou miine. Am lichidat o 
puzderie din specia asta murdară, și încă mai 
simt o imensă satisfacţie. Dar incidentul petre- 
cut pe chei, în fața casei vcastre... mai e ceva 
în legătură cu el. Acolo s-a mai întîmplat ceva. 
Îşi așeză palmele aproape de marginea băncii, 
modificîndu-și poziţia. Să spunem că, odată 
fapta împlinită, aș fi preferat ca atentatul să 
nu fi avut loc niciodată. 
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— Din cauză că au fost omoriţi și ai mei ? 
— Nicidecum, spuse Takes cu brutalitate. Îmi 
pare rău, dar trebuie să afirm că nu ăsta este 
motivul. Așa ceva nu putea fi prevăzut. S-a 
întîmplat probabil astfel pentru că l-au prins 
pe fratele tu înarmat, sau poate pentru alt 
motiv — sau fără ; n-am de unde ști. 

— Probabil, rosti Anton, cu ochii în pămînt, 
s-a-ntîmplat astfel pentru că mama mea s-a 
repezit asupra șefului nemților. 

Takes păstră tăcere, privind ţintă înainte. 
Pînă la urmă se întoarse către Anton şi-i spuse : 

— Te rog să mă crezi că n-am avut intenția 
să te torturez doar pentru că aş păstra o nos- 
talgie a războiului — așa cum crezi tu. Cunosc 
astfel de oameni, dar nu mă număr printre ei. 
Asemenea indivizi își petrec concediul în Ber- 
lin, si le-ar plăcea să-si atîrne deasupra pa- 
tului portretul lui Hitler. Nu, problema e că 
atunci, în Haarlem, s-a întîmplat și altceva. În 
ochi îi se aprinse o lumină. Anton văzu cum 
mărul lui Adam i se ridică si coboară de vreo 
cîteva ori. Nu numai părinții tăi și ostatecii 
aceia şi-au pierdut viața atunci. De fapt, cînd 
l-am împuscat pe Ploeg, nu eram singur — 
eram doi. Mă însoțea cineva — cineva care... 
Hai să spunem că era iubita mea. Dar n-are 
importanţă, s-o lăsăm baltă. 

Anton îl fisă cu intensitate, și deodată toate 
emoţiile înăbușite în el îl copleșiră. Cuprin- 
zîndu-și chipul în palme, se întoarse cu spatele, 
izbucnind în hohote de plîns. Fata murea. Pen- 


„tru el, pentru acest Takes, murise exact în 
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acea clipă — cu douăzeci şi unu de ani în 
urmă — şi, în același timp, se retrezea la viață 
prin „tot ce însemnase pentru el, ascunsă în 
bezna amintirilor. Dacă s-ar fi gîndit vreodată 
la ea, pe parcursul acestor douăzeci și unu de 
ani, ar fi trebuit să-și pună întrebarea dacă 
ea mai trăia sau nu. Dar exact în acea clipă 
îşi dădu seama că o căutase în biserică și mai 
apoi în restaurant — iată de ce acceptase, de 
fapt, să vină la această înmormîntare, la care 
nu fusese obligat să participe. 

Simţi pe umăr mîna lui Takes. 

— Hei, hei, ce s-a-ntîmplat ? 

Își luă mîinile de pe chip. Ochii îi erau us- 
cați. 

— Cum a murit ? 

— A fost executată printre dune, cu trei 
săptămîni înainte de Elibetare. Este înmormîn- 
tată acolo, în cimitirul militar. Dar cum se face 
că te afectează atît de tare ? 

— Pentru că o cunosc, șopti Anton. Pentru 
că am vorbit cu ea. Am petrecut noaptea aceea 
împreună, într-o celulă. 

Takes îl examină: neîncrezător. 

— Dar de unde știi că este aceeași per- 
soană ? Ce nume avea? Dar e sigur că nu ţi-a 
spus numele. 

— Într-adevăr nu, dar sînt absolut sigur. 

— Ţi-a spus că fusese implicată în atentat ? 

— Nu, nici măcar atîta. Dar sînt absolut si- 
gur că ea a fost. 

— Dar, pe legea mea, cum poţi fi sigur?! 
exclamă Takes cu asprime. Cum arăta ? 
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— Nu ştiu, era întuneric beznă. 

Takes căzu pe gînduri preț de o clipă. 

— Dacă ai vedea-o într-o fotografie, ai re- 
cunoaște-o ? 

— N-am zărit-o deloc, Takes. Dar... mi-ar 
face mare plăcere să-i văd fotografia. 

— Ce ţi-a.spus ? Doar trebuie să ştii ceva! 

— Aș vrea să știu, zise Anton, ridicînd ne- 
putincios din umeri. Dar e atît de mult de 
atunci... Fusese rănită. 

— Unde ? a 

— Nu ştiu. 

Ochii lui Takes se umeziră. 

— Ea trebuie să fie, spuse el. Dacă nici mă- 
car nu şi-a divulgat numele... Ploeg a nimerit-o 
în ultima clipă, tocmai cînd ne pregăteam să 
luăm curba. 

Cînd Anton văzu lacrimile din ochii lui Ta- 
kes, se porni şi el pe plîns. 

— Cum o chema ? întrebă el. 

—-Truus. Truus Coster. 

Acum lumea care înconjura mormîntul îi 
urmărea cu coada ochilor, dar insistent. Pro- 
babil erau foarte surprinși să vadă doi bărbaţi, 
doi adulți, atît de tulburaţi de moartea unui 
prieten. Poate că unii se întrebau dacă nu care 
cumva jucau teatru. 

„Aha, iată-i pe imbecilii noștri 1% 

Era vocea soacrei lui Anton. Intră pe poartă, 
cu Saskia şi Sandra la remorcă — două siluete 
îndoliate proiectate pe pietrișul orbitor și un 
copil în. alb. Sandra strigă: „Papa!“, lepădă 
Păpuşa şi se repezi la Anton, care o ridică şi 
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i a 


o strinse la piept. Din expresia ochilor larg- 
deschiși ai soţiei sale, îşi dădu seama că fusese | 


îngrijorată de soarta lui, și o linişti cu o mMiș- 


care a capului. Însă mama cei, sprijinindu-se 
în bastonul negru lustruit, cu măciulie de ar- 


gint, nu se lăsă amăgită atît de lesne: 


„Pe legea mea ! ăștia doi chiar pling“, zise ; 


ea, cu voce minioasă, la care Sandra își înalță 


ochii la tatăl ei. Doamna de Graaff simulă că | 
vorbeşte în glumă. „Cind vă văd așa pe-amîndoi, . 
simt că mi se-ntoarce stomacul pe dos, Ascultă, - 
Gijs, nu ești în stare să-ți scoţi din cap răz- 
boiul acela infect ? lţi tace plăcere să-mi tor- . 
turezi ginerele ? Da, sigur că-ţi face.“ Izbucni 
într-un rîs curios, sarcastic, „care-i făcu obra- - 
jii puhavi să tremure. „Este lamentabil cum - 
vă dați în spectacol ca doi necrofili, în văzul | 


lumii. Şi nu v-aţi găsit alt loc decît cimitirul ! 
Gata ! La drum toată lumea !* 


Se răsuci pe călciie și se îndepărtă, indicînd i 
păpuşa rămasă pe pietriș, cu virful bastonului, 
neîndoindu-se nici o clipă că va fi ascultată. 


Şi așa a și fost. 


„Nu-i așa că este formidabilă ?* făcu Takes, 


care era și el scuturat de un riîs ciudat. Era 
limpede că mai avusese de-a face cu doamna 


De Graaff. Adăugă apoi pentru Anton, care-l 


privea încurcat : „Seamănă perfect cu regina 
Wilhelmina.“ 

În timp ce se îndreptau spre piaţă, Sandra 
le povesti că fusese cu mama acasă la domnul 


mort, și că acolo primise două pahare de oran- 


jadă. Micul restaurant era pe cale de a se goli. 


La intrare, staţiona automobilul cu fanion ofi- 
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cial, al cărui şofer aștepta lîngă portiera din 
spate. Anton fu privit scrutător, dar fu lăsat 
în pace, Sandra, împreună cu bunica intră în 
vestaurant pentru a-l aduce pe De Graaff. Sas- 
kia, cu păpușa în miîini, spuse că fetița trebuie 
neapărat să mănînce ceva şi că îi propusese 
mamei ei să ia masa împreună, undeva la țară 

— Stai nemișcat o clipă, spuse Takes. 

Anton simţi că Takes mizgălea ceva pe o hîr- 
tie folosindu-i omoplatul drept suport. Saskia 
îl examină din nou cu o privire îngrijorată, 
iar Anton închise ochii o clipă, pentru a-i face 
semn că totul era în regulă. + 

Takes rupse o foaie din agendă, o împături 
și o băgă în buzunarul de la pieptul lui Anton. 
Iși strînseră miinile în tăcere, o salută pe Sas- 
kia cu o scurtă înclinare a capului și pătrunse 
în restaurant. 

La bordura trotuarului, Jaap încerca să-și 
demareze scooterul. Exact în clipa cînd izbuti 
s-o facă, din restaurant ieși ministrul însoţit 
de domnul De Graaff. Şoferul Își scoase cas-" 
cheta și deschise portiera. Dar ministrul se duse 
mai întîi la Jaap și-i strînse mîna. 

— Pe curînd, Jaap, spuse el. 

— Da, făcu Jaap, cred că la următoarea în- 
mormîntare. 


4 
SANDRA, DESIGUR, a vrut să meargă cu bu- 
nica şi bunicul. Astfel, în timp ce automobilul 
lor îl urma pe acela al lui Anton pe drumuri 
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de ţară, câtre un restaurant despre care i se 
vorbise, ar fi putut să-i povestească soției sale 
despre cele petrecute în cimitir. Cu toate aces- 
tea Anton păstră tăcerea în timp ce conducea. 
Saskia, care fusese educată și ea să nu scoată 
un cuvînt în astfel de situaţii, în care erau 
implicate persoane care trecuseră prin ororile 
războiului, se interesă numai dacă avusese loc 
un fel de scenă de împ:care. „Da, ceva de ge- 
nul acesta“, articulă Anton, deşi nu era ade- 
vărul-adevărat, Își ţinea ochii pironiți pe șo- 
sea. Se simţea ca şi cum zăbovise prea înde- 
lung într-o Eaie prea fierbinte. Încercă să re- 
capituleze conversaţia avută cu Takes. Dar nu 
era încă deloc pregătit pentru așa ceva, ca și 
cum nu deținea încă suficiente date pentru a 
medita asupra lor. Își aminti de hiîrtiuța pe 
care Takes i-o strecurase în buzunar. Scoţind-o, 
o deplie cu degetele de la o singură mînă, și văzu 
zmîngălite o adresă și un număr de telefon. 

— Ai de gînd să-l vizitezi ? întretă Saskia. 

Puse hiîrtia înapoi, în buzunar, și își aranjă 
părul cu mîna, pe o parte.: 

— Nu cred, zise el. 

— Dar n-ai aruncat hirtia. 

— E adevărat, n-am aruncat-o, îi răspunse 


“el cu un zîmbet. 


După aproape zece minute au ajuns la res- 
taurant ; o fermă cu acoperiș povîrnit, modi- 
ficată, care degaja o ostentativă atmosferă de 
soliditate provincială. Înăuntru era întuneric 
și pustiu. În livada umbroasă, masa era servită 
de ospătari îmbrăcaţi în fracuri. 
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— Eu vreau carţofi prăjiți! strigă Sandra, 
venind în goană de la celălalt automobil. 

— Auzi, cartofi prăjiți! făcu doamna De 
Graaff, simulind din nou că glumeşte. Ce vul- 
garitate ! Apoi, către Saskia : Nu-l poţi învăţa 
pe copilul tău că porcăria asta se numește pom- 
mes frites ? 

— Lasă dom'le copilul să mănînce cartofi 
prăjiți, o admonestă De Graaff, dacă nu se 
omoară după pommes frites. 

— Eu vreau cartofi prăjiţi. 

— Ai să capeţi cartofi prăjiţi, spuse De Gra- 
aff, acoperindu-i capul cu palma, ca un coif. 
Cu omletă. Sau poate preferi scrambled eggs ? 

— Nu, omletă. 

— Gata, tată, spuse Saskia. Ajunge. | 

De Graaff se așeză în capul mesei, apucîn- 
du-i iarăși marginea cu braţele larg desfăcute. 
Cînd ospătarul îi prezentă lista de bucate, o 
dădu la o parte cu dosul palmei. 

— Peşte pentru toată lumea. Cartofi prăjiți 
și omletă pentru domnișoara, și niste Chablis 
într-o frapieră bine îngheţată. Şi cînd vă văd 
în uniformele astea de zile mari, simt că vinul 
îmi va face și mai mare plăcere. 

Așteptind ca nevastă-sa să-și stăpînească chi- 
cotitul, își acoperi genunchii cu șervetul. 

„Cunoașteţi anecdota cu Dickens, nu ? În fie- 
care an, în ajunul Crăciunului, organiza un di- 
neu pentru prieteni. Foc în cămin, lumînări 
aprinse, iar în timp ce oaspeţii se aflau așezați 
la masă, cu friptura de rață pe farturii, puteau 
auzi de afară, prin fereastră, cum un vagabond 
solitar tropăia în zăpadă, izbindu-şi braţele unul 
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de altul pentru a şe încălzi. Din cînd în cînd 
sărmanul mormăia : «Aoleu | ce frig este I» Vă 
dați seama că totul era pus la cale anume pen- 
tru a sublinia contrastul.“ 

Rise, şi veselia lui era evident adresată lui 
Anton, aşezat vizavi de el, cu intenţia de a-l 
ajuta, dar risul i se stinse pe buze cînd văzu 
expresia de pe chipul acestuia. Puse șervetul 
alături de farturie, făcu un semn cu capul și 
se ridică. Anton îl urmă. Sandra cobori şi ea 
de pe scaun, dar doamna De Graaft îi ordonă : 
„Tu rămii aici 1% 

Cei doi bărbaţi se opriră lîngă o kaltă aco- 
perită complet cu lintiţă, care izola curtea de 
pajiștile înconjurătoare. 

— Cum merge, Anton ? 

— O să-mi treacă, tată. 

— Mare imbecil şi Gijs ăsta ! Ce gafă nemai- 
pomenită ! În timpul răzEoiului a fost torturat 
și n-a scos un cuvint. lar acum și-a dat drumul 
la gură fără nici un control. Cum naiba ai 
ajuns să stai tocmai lingă el? 

— Într-un anume fel, drumurile noastre s-au 
încrucișat a doua oară, spuse Anton. 

De Graaff îl privi nedumerit. 

— Ah, da, cred că da, făcu el, înţelegînd în 
sfîrșit. 

— Însă tocmai de aceea e bine. Vreau să 
spun că astfel ambele întilniri se anulează re- 
ciproc. 

— Se anulează reciproc... repetă De Graaff, 
dînd din cap nedumerit. În sfîrşit, văd că vor= 
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bești în șarade, dar presupun că așa înţelegi 
tu să-ţi iei o povară de pe suflet. 

Anton rise : 

— Nici eu nu știu prea bine ce-am vrut să 
spun. 

— Păi atunci cine poate ști? Dar, mă rog, 
nu are importanţă ; important este să fii stăpîn 
pe situaţie. Poate că ceea ce s-a-ntîmplat astăzi 
a fost spre norocul tău. De ani de zile nu fa- 
cem altceva decit să amînăm clipa adevăruri- 
lor, și, iată, au început să apară problemele. 
Pretutindeni vtd situaţii similare. Douăzeci de 
ani — probabil au fost un fel de perioadă de 
incubație pentru boala noastră. După părerea 
mea și tulburările din Amsterdam au o anumită 
legătură cu chestia asta. 

— După cîte mi se pare mie, nu s-ar spune 
că ai probleme. 

— Da... spuse De Graatf, încercînd cu vîrtul 
pantofului să elibereze o piatră dintre buruieni. 
Da... Cum eforturile sale rămaseră fără rezul- 
tat, își ridică ochii la Anton și dădu din cap. 
Hai să ne întoarcem la masă. Nu crezi că-i cel 
mai bun lucru de făcut ? 


După ce familia De Graaff își continuă dru- 
mul către Gelderland, Saskia și Anton au mers 
pe rînd la toaletă si s-au întors în haine de 
vară. Odată împlinită această metamorfoză, 
porniră cu mașina în direcția Wijk-aan-Zee. 

La capătul drumului îngust care traversa 
dunele, marcat pe alocuri de cazematele în- 
vechite care făcuseră parte din zidul Atlanti- 
cului, marea se întindea netedă și îmblinzită 
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pînă la orizont. Fiind o zi obișnuită de școală, 
plaja era populată mai ales de mame cu copii 
mici. În picioarele goale, au traversat porţiunea 
de nisip încins și fișia acoperită de cochilii 
uscate, cu muchii ascuţite, care se întindea în- 
tre urma lăsată de maree și linia primelor va- 
luri. Abia acolo au găsit, în sfîrșit, puţină ră- 
coare. 

Saskia și Sandra se debarasară de haine și 
porniră în goană să se arunce în apa călduţă 
a lagunei protejate de primul banc de nisip. 
Între timp Anton se ocupă mai întîi de amena- 
jarea „cuibului“ lor : întinse prosoapele de plajă, 
strecurînd sub ele un roman poliţist, împături 
hainele, scoase o lopăţică și o căldărușă și își 
puse ceasul în sacul Saskiei. Apoi intră în mare 
fără grabă, înaintînd spre larg. 

Dincolo de cel de al doilea banc de nisip nu 
mai simţi prundul sub tălpi ; apa deveni într-a- 
devăr rece. Era o răceală stranie, dezagrea- 
bilă, venind parcă din adîncurile moarte, încre- 
menite, pătrunzîndu-i în trup fără să i-l ră- 
corească. Un răstimp înotă în cerc. Deși se afla 
la mai puţin de două sute de metri de mal, se 
simţea deja rupt de pămînt. Coasta — dunele, 
farul, construcţiile scunde cu antene înalte — 
se întindea mută cît vedeai cu ochii, o lume 
complet diferită de cea în care se afla în acea 
clipă. Brusc se simţi fără vlagă și părăsit, dinţii 
începură să-i clănțăne. Se întoarse înotînd din 
toate puterile, gonit parcă de o ameninţare as- 
cunsă dincolo de linia orizontului. Treptat ma- 
rea se mai încălzi și, imediat ce atinse fundul 
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apei, se ridică în picioare. În locul unde se 
allau Saskia și Sandra, apa era caldă ca într-o 
cadă de baic. Se întinse lîngă ele, simțind pe 
spate cutele aspre ale nisipului ; își desfăcu 
larg braţele, suspinind profund. „Acolo unde 
am fost, apa este rece“, spuse el. 

Reîntors pe plajă, își tîrî prosopul cîțiva me- 
bi mai sus, pentru a ajunge la nisipul ab, 
încins. Saskia se așeză alături de el, si amîn- 
doi o ptiviră pe Sandra, care o asista pe o 
fetiță de vîrsta ei ocupată cu construcţia unui 
castel de nisip. După o clipă, Sandra începu 
să participe si ea la înă'ţarea edificiului. Cea- 
laltă fetiţă simulă că nu a observat-o. 

— Cum te simţi? întrebă Saskia. Anton îi 
înconjură umerii cu braţul. 

— Minunat. 

— Tot n-ai uitat ? 

— Am uitat. Se răsuci pe burtă. Soarele îmi 
fa-e bine. Își ascunse chipul în încheietura bra- 
țului și închise pleoapele. Se cutremură la atin- 
gerea picăturilor de ulei care i se prelinseră 
pe spate și pe coaste, apoi simţi palmele soţiei 
sale întinzîndu-i-le pe piele... 

Puțin mai tîrziu, 'trezindu-se brusc, își dădu 
seama că probabil îl furase somnul. Se ridică 
în capul oaselor și o privi pe Saskia care, stînd 
în genunchi, o freca pe Sandra cu ulei — fără 
ca fetița să aibă habar de ceea ce se-ntîmpla. 
Soarele pirjolea. Copii se jucau în apă cu o 
minge ; adăpostiţi sub o pînză întinsă, doi băieţi 
cintau la ghitară. Copii mici intrau și ieșeau 
din apă, alergînd nebunește, golindu-și găletu- 
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şele în găurile din nisip, cu convingerea de 
rezdruncinat că pînă la urmă vor reuși să le 
umple. Anton luă cartea și încercă să citească, 
dar fără ochelarii de soare, fu orbit de albeaţa 
hîrtiei, deși acoperită de umbra pe care o pro- 
iecta capul său. 

Sandra începu să se smiorcăie, și Saskia o 
duse din nou în apă. Cînd ieșiră, porniră către 
un grup care se formase puţin mai încolo. Dar 
peste o clipă Sandra se întoarse în fugă lingă 
Anton, cu lacrimi în ochi. Băieţii de acolo, spu- 
nea ea, ciopîrțeau cu, lopăţelele o meduză mov, 
mare cît o plăcintă, iar meduza nu se putea 
apăra. 

Cu aerul hotărît al mamei sale, Saskia se 
apucă să-şi adune lucrurile. 

— Mă duc cu Sandra în sat după cumpără- 
turi, apoi ne întoarcem acasă. E moartă de 
oboseală. Mai întîi biserica, apoi înmormîntarea 
și apoi vizita aceea la casa văduvei... 

Închincită, o usca pe Sandra cu prosopul, 
frecînd-o cu atita energie încît copilul se clă- 
tină pe picioarele-i plăpînde. 

— Atunci merg şi eu. 

— Nu, te rog. Rămii aici, altfel vom pierde 
şi mai mult timp. O să bem ceva răcoritor, apoi 
venim să te luăm. 

Le urmări cu privirea pentru a le mai face 
încă o dată semn de despărţire, dar ele urcară 
panta plajei fără a privi înapoi. Cînd le pierdu 
din vedere se întinse pe spate, lac de transpi- 
rație, și închise ochii. 
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Treptat zgomotele plajei se retraseră către 
extremitatea unui clopot imens ca bolta ce- 
rească. El însuși, un punct, plutea în centrul 
acelui clopot, într-un spaţiu trandafiriu, pustiu, 
care se sustrăgea cu rapiditate lumii reale. Un- 
deva, sub pămînt, ceva începu să pulseze, şi 
totuşi pămîntul era invizibil” Spaţiul însuși 
pulsa, bubuind. Se întuneca și se înnora, așa 
cum se întîmplă cînd o picătură de cerneală 
este lăsată să cadă într-un pahar cu apă; o 
disoluție treptată, care nu duce la amestec 
total, o împrăștiere plasmatică, o transfigu- 
rare ; o mînă care se preface în chipul unui 
profesor de modă veche, cu barbişon și mono- 
clu; apoi într-un elefant cu harnaşament de 
circ, pe o platformă rulantă. Bătăile .devin 
asemănătoare celor produse de un tren trecînd 
prin triajul plin de macazuri ; însoţit de valuri 
de muzică, trenul dispare, sub o ploaie de 
grăunțe aruncate. Bezna se face tot mai pro- 
fundă, pe măsură ce plouă cu picuri de noapte. 
Deasupra coifului cu panaș al unei armuri, încă 
mai pilpiie o luminiță. Apoi totul devine solid, 
indestructibil ; se luminează din nou ; o uriașă 
poartă din cristal roz pare luminată nu de 
lumină, ci de sursa luminii. Deasupra porţii, 
doi îngeri, tot din cristal, cu ghirlande de frunze. 
Poarta este ferecată cu druguri încorporate sau 
topite în cristalul trandafiriu. Nimic nu s-a 
schimbat în toți acești ani, gîndi el. Se afla 
din nou în casa părintească. În ciuda uşilor 
închise, el pătrunde, dar încăperile sînt pustii. 
Totul este metamorfozat; mulțimi de statui, 
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sculpturi, ornamente. Pluteşte o tăcere aidoma 
celei din adîncurile mării. Străbate cu greu 
încăperile (care se prefac în săli uriașe), ca 
printr-un vad, parcă tras înapoi de o forţă ne- 
văzută. Cu o bruscă senzație de recunoaștere, 
vede în fundul casei micul birou al tatălui său. 
Dar acolo unde ar fi trebuit să se afle peretele 
in pantă, acum se înalță un fel de seră vastă, 
cu o mică fiîntînă arteziană și cu o fațadă da 
templu grec, albă ca creta. 


Doar cu chiloţii pe el, se află întins pe sofa, 
cu ușile balconului larg deschise în seara de va- 
ră. Încăperea nu era luminată decit de amurgul 
întîrziat și de lămpile străzii. Abia acum ieşi- 
seră la iveală arsurile profunde de pe pielea 
feţii şi de pe picioare. Era de mirare că tenul 
său ușor măsliniu se arsese atit de rău, dar 
acum locurile respective erau -roşii ca racul, 
ca după o bătaie nemiloasă. Dormise pe plajă 
mai mult de o oră, cînd Sandra îl trezise zgîl- 
țiindu-l. În timpul somnului sîngele își înce- 
tinește circulația, or, cînd ești expus la soare, 
ar trebui să circule mai rapid pentru. a contra- 
cara căldura — aşa se face că cei ce adorm în 
soare fac insolație. Se trezise cu o cumplită 
durere de cap; dar pe bancheta din spate a 
mașinii, în umbra binefăcătoare, durerea 
dispăruse aproape cu totul. Își spuse în gînd că 
probabil și vinul băut la prinz contribuise la 
migrena aceea. 

Din depărtare, sosea zvonul traficului rutier, 
dar din stradă, nu răzbăteau decît voci ome- 
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nești din balcoane sau de pe trotuar. La cîteva 
case mai încolo, un copil pornise un magneto- 
fon. Cum Sandra nu izbutise să adoarmă după 
masă, Saskia o culcase în patul dublu, lungin- 
du-se alături de. copil. Adormise imediat și ea. 

Obosit, Anton privea drept înainte. Giîndul 
îl duse la Takes. Își spuse că, mai devreme sau 
mai tirziu, toate faptele ies la lumină, pentru 
a ti lămurite şi apoi definitiv clasate. Câţi ani 
trecuseră de la vizita făcută familiei Beumer ? 
Vreo cincisprezece, mai mult decît avusese e] 
în 1945. Fără îndoială domnul Beumer se afla 
de muit în groapă, la fel, probabil, și doamna 
Beumer. De atunci nu mai fusese prin Haarlem. 
Și Fake? Dumnezeu știe pe unde ge afla; 
n-avea nici o importanță. Poate ajunsese direc- 
torul acelei întreprinderi din Den Helder. Dar 
cu Takes lucrurile stăteau altfel: plînseseră 
impreună. Fusese pentru prima dată cînd amin- 
tirea celor întîmplate îl făcuse să piîngă, dar 
nu pentru părinţii lui, sau pentru Peter, ci 
pentru moartea fetei. Nu o văzuse niciodată la 
față pe Truus... Truus, și mai cum ? Se ridică 
în capul oaselor şi încercă să-și amintească 
celălalt nume, dar în van. Împuşcată între dune. 
Sînge în nisip. 

Închise ochii pentru a recrea bezna din celulă, 
senzația trăită la atingerea mîngiietoare a dege- 
telor ei. Își acoperi fața cu palmele, privind 
cu ochii larg deschiși printre zăbrelele degetelor. 
Inspiră din rărunchi și îşi trecu ambele miîini 
Prin păr. Simţea că n-ar fi trebuit să-l caute, 
era prea periculos. Ceva nu era în regulă cu el. 
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Ar fi trebuit să se culce. Dar îşi încrucişă bra- 
țele şi continuă să privească în gol. 

Takes avea o fotogratie a fetei. Să se ducă 
s-o identitice ? Fusese iubita lui Takes — marea 
lui iubire, se pare, și evident avea dreptul ca 
Anton să-i aducă un ultim mesaj din partea 
ei. Anton nu-și putea aminti nimic din cele 
spuse de ea, doar că vorbise foarte mult și că 
îi atinsese chipul. Ducîndu-se la Takes, nu va 
realiza nimic altceva decît să șteargă din, minte 
această imensă prezență anonimă, redindu-i un 
chip oarecare. Dorea într-adevăr acest lucru ? 
Nu va micșora astfel semnificația pe care tînăra 
o avea acum pentru el? Nu va avea nici o 
importaţă că va fi frumoasă sau uriîtă, atră- 
gătoare, respingătoare sau oricum altlel, dar 
dacă îi va vedea poza, chipul ei se va materia- 
liza într-o imagine concretă. Deocamdată nu 
și-o putea reprezenta în nici un fel, era doar 
o noţiune abstractă asemănătoare aceleia pe 
care o au copiii despre „îngerul-păzitor“. 

Apoi iată ce se întîmplă : Urnindu-se cu ușu- 
rinţa cu care un trapezist se ridică din plasa 
de siguranță, după o prăbuşire de la mare 
înălțime, Anton părăsi poziţia în care se afla 
pe canapea și îngenunche în fața fotografiei 
la care se uitase tot timpul, fără a-şi da seama. 
Înrămată, fotografia se afla pe bufetul din 
acaju, împodobit cu garnituri de alamă, care 
adăpostea și colecţia sa de sextanți. În lumina 
săracă, imaginea era invizibilă, dar el o ştia şi 
cu ochii închişi. Saskia în rochie neagră pînă 
la călcîie, cu abdomenul rotunjit din cauza 
sarcinii ; Sandra urma să vină pe lume citeva 
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zile mai tirziu. Nu era adevărat că nu-și ima- 
ginase niciodată înlățișarea femeii care se 
numise probabil Truus. De la bun început, îşi 
imaginase chipul ei aidoma acestuia, şi nu alt- 
cumva : identic cu al soţiei sale. lată ce recu- 
noscuse el în Saskia din prima clipă, în acea 
după-amiază, în faţa exponatului The Stone of 
Scone. Era materializarea unui chip pe care 
probabil îl purtase tot timpul în minte, lără a 
îi conștient, încă de la virsta de doisprezece 
ani. Apariţia ei i l-a revelat nu ca pe ceva 
păstrat în amintire, ci ca dragoste la prima 
vedere, ca o fulgerătoare certitudine că trebuia 
să devină soția lui; şi să-i aducă pe lume un 
copil. 

Cuprins de neliniște, începu să umble de 
colo-colo prin cameră. Ce fel de ginduri îi 
treceau prin cap? Poate era adevărat, poate 
nu, dar dacă se adeverea, Saskia nu avea să 
fie nedreptăţită ? Înainte de orice, Saskia era 
ea însăși. Ce legătură avea ea cu o tînără din 
mişcarea de rezistenţă, care fusese împuşcată 
printre dune şi putrezise de multă vreme ? Dacă 
nu-i acorda dreptul de a fi ea însăşi, ci o obliga 
să reprezinte o altă fiinţă, atunci el nu era pe 
cage de a-și distruge căsnicia ? Saskia n-ar fi 
avut nici o şansă, pentru că nu putea fi o alta. 
Intr-un anumit sens, îi pregăteau moartea. 

Pe de altă parte, dacă era adevărat ce gîndea 
el, ar mai fi fost oare Saskia nevasta lui în 
prezent, în cazul cînd n-ar fi întîlnit-o pe fata 
din beciul corisariatului de poliţie ? Însemna 
deci că cele două femei deveniseră inseparabile, 
cu alte cuvinte, încă le mai confunda în închi- 
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puire. Căci probabil Saskia nu semăna cu Truus, 
din moment ce el habar n-avea cum arăta 
aceasta. Apoi, Takes ar fi reacționat altfel 
văzind-o pe Saskia, or el de-abia o remarcase. 
Saskia se asemăna doar cu imaginea pe care 
prezența lui Truus o născuse în el. Dar de unde 
provenise această imagine ? Probabil își avea 
originea într-o sursă mult mai arhaică ; fusese 
poate generată — dacă Freud avea dreptate — 
de imaginea pe care și-o formase despre mama 
lui, încă de pe vremea cînd se afla în leagăn. 
leşi pe balcon și privi în stradă, fără a vedea 
ceva. Ori de cîte ori i se spusese la spital că 
a doua zi, urma să le vină un nou coleg, încerca 
să vizualizeze înfățișarea persoanei respective. 
Dar şi închipuita imagine, care nu se potrivea 
niciodată cu adevărata înfățișare a noului venit, 
îi dispărea imediat din minte în clipa prezen- 
tărilor ; de unde însă veneau toate aceste 
noţiuni ? La fel i se întîmpla și în cazul unor 
autori sau artiști renumiți. Cînd le vedea foto- 
grafiile pentru prima dată, era teribil de sur- 
prins. Fără a fi conştient, își formase o imagine 
preconcepută despre înfățișarea lor. Uneori, 
după ce vedea astfel de fotografii, opera auto- 
rului respectiv își pierdea total interesul pent?u 
el. Așa se întimplase cu Joyce, de exemplu, 
și nu din cauză că era urit. Sartre era mult mai 
urit, dar portretul lui îi stîrnise și mai mult 
interesul. După cîte se părea, ideea preconcepută 
era uneori mult mai precisă decit realitatea. 
Cu alte cuvinte, nu era nimic rău în faptul 
că Saskia semăna cu ideea pe care și-o formase 
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el despre Truus. În acele împrejurări, Truus 
generase în mintea lui o imagine căreia Saskia 
îi corespundea în realitate. Şi era foarte bine 
așa, deoarece nu era chipul fetei, ci acela plăs- 
muit de el; și sursa lui nu avea nici o impor- 
tanță. În plus, poate că tot procesul funcționa 
și în sens invers. De Saskia se îndrăgostise 
instantaneu, și poate de aceea, retrospectiv, 
hotărise că Truus trebuia să-i semene. În acest 
caz însă, se dovedea incorect faţă de Truus, 
iată de ce era de datoria lui să afle nu numai 
numele, ci şi cum arătase în realitate Truus 
Coster. 

„ Afară începuse, să se răcorească. În depărtare 
se auzeau sirenele poliției. Din nou se întîmpla 
ceva în oraș, așa cum se întîmpla de mai bine 
de un an. Era ora zece și treizeci de minute, 
şi se hotări brusc să-l sune pe Takes. Urcă la 
etaj, în dormitor. Nici aici nu erau trase per- 
delele. Păturile erau date la o parte; învelită 
cu cearşaful, Sandra dormea cu gura deschisă, 
și, alături de ea, Saskia, despuiată pe jumătate, 
dormea pe burtă, cu un braţ în jurul copilului. 
Rămase o clipă pe loc să le privească, în atmos- 
fera caldă, plină de liniște şi somn. Îl încercă 
sentimentul că trecuse pe lîngă ceva fatal, ceva 
ce i se păru acum a fi fost o periculoasă con- 
fuzie, o încilceală de gînduri ameţitoare, pro- 
vocată de insolaţie. Trebuia să le dea uitării 
și să se culce. 

Dar nu făcu aşa, ci se duse să-şi caute haina ; 
fusese aruncată de Saskia pe un scaun. Marcat 
încă de senzația nelămurită că proceda greșit, 
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extrase cu două degete bucăţica de hîrtie din 
buzunarul de la piept. 
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„ANY TIME (Oricînd), răspunse Takes. De ce 
nu vii chiar acum ?“. Cînd Anton pretextă că 
avusese o ușoară durere de cap, Takes răspunse: 
„Cine n-are ?* A doua zi Anton era de servici 
pînă la ora patru, aşa că îşi dădură întîlnire 
la ora patru și jumătate. 

Valul de căldură nu ceda. Cu multă greutate, 
Anton izbuti să se concentreze asupra lucrului. 
De aceea, după servici, se bucură că va face 
o plimbare la aer curat. Parcurse pe jos dis- 
tanța pină la Nieuwe Zijds Voorburgwal. Încă 
îl mai dureau arsurile de pe faţă și piept. Cînd 
Saskia” îl frecase zdravăn cu unguent, în dimi- 
neaţa aceca, se giîndise s-o pună la curent cu 
întîlnirea aranjată, dar hotărî să tacă. Pe Spui, 
se alla un detașament de mașini albastre ale 
poliției. Peste oraș plutea încordarea, dar deve- 
nise ceva obișnuit. Era treaba primarului şi a 
ministrului. 

Takes locuia într-un imobil înghesuit și 
părăginit, în spatele palatului de pe Dam, la 
care ajunse stiecurîndu-se printre camioane. 
Casa fusese construită într-o epocă mai pros- 
peră, și pe fronton se afla un relief în piatră, 
reprezentind un fel de animal mitologic, cu un 
pește în gură. Inscripţia de dedesubt spunea : 
LUTRUL. Zăbovi destul de mult pe veranda 
descoperită de la intrare, pînă izbuti să desci- 
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freze numele căutat printre acelea ale diferi- 
telor birouri și apartamente particulare. Numele 
lui Takes era mizgălit cu creionul pe o bucăţică 
de hîrtie fixată în pioneze, sub butonul unei 
sonerii, care te invita să suni de trei ori. 

Cînd Takes deschise usa, Anton ştiu de la 
prima ochire că acesta era băut. Privirea îi 
era sticloasă, iar pielea obrazului şi mai stacojie 
decît în ajun. Era neras : peri suri îi acopereau 
maxilarele şi gîtul, coborînd pînă la încheietura 
cămășii deschise. Anton îl urmă într-un coridor 
strîimt și înalt, cu tencuiala desprinsă, înțesat 
de biciclete, cutii, căldări, scînduri pentru rai- 
turi, și o barcă pneumatică pe jumătate dezum- 
flată. Dincolo de uși închise se auzeau țăcăni- 
turile unor maşini de scris și un radio. O scară 
antică de stejar, contorsionată, cobora la un 
unghi aberant în coridor. Așezat pe o treaptă, 
un bătrîn în cămașă de pijama peste pantaloni 
bricola la o pedală demontabilă. 

— Ai citit ziarele ? îl întrebă Takes pe Anton, 
fără a întoarce capul. 

— Încă nu. 

În fundul casei, printr-o ușă de la capătul 
coridorului, Takes îl conduse într-o cămăruţă 
care servea drept dormitor, birou și bucătărie. 
Înăuntru se aflau un pat în dezordine și o 
mobilă care părea a fi un birou ascuns sub 
grămezi de scrisori, rapoarte bancare, ziare 
și reviste. Alandala printre hirtii, se găseau o 
ceașcă de cafea, o scrumieră plină pînă la refuz 
cu chiștoace, un borcan cu gem, fără capac, 
chiar și un pantof. Anton detesta acest talmeș- 
balmeș grotesc. Acasă se simţea mizerabil dacă 
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Saskia uita un pieptene sau o mănușă pe biroul 
lui. Camera era ticsită cu tigăi, cratiţe, farfurii 
nespălate, chiar și geamantane, Ca şi cum Takes 
se afla pe picior de plecare. Deasupra chiuvetei, 
o fereastră deschisă dădea într-o curte murdară, 
de unde se auzea și mai mulţă muzică. Takes 
ridică, de pe pat, un ziar larg deschis și-l 
împături, pînă cînd rămase vizibil doar un 
articol pe pagina de titlu. 

— îndurile astea te interesează și pe tine, 
făcu el. Anton citi titlul articolului : 


WILLY LAGES — grav bolnav — ELIBERAT ! 


Măcar atita ştia şi el: Lages fusese capul 
SS sau 'al Gestapoului în Olanda, și ca atare 
se făcuse vinovat de execuţia și deportarea a 
o sută de mii de evrei. După război fusese con- 
damnat la moarte. Dar la numai cîțiva ani de 
la condamnare, sentința fusese comutată în 
închisoare pe viață. Această hotărire dăduse 
naştere unor demonstraţii masive, la care Anton 
nu participase. 

— Ce părere ai de chestia asta ? întrebă 
Takes. Scumpul de Willy, eliberat că-i bolnă- 
vior. Ai să vezi ce bine se face cînd ajunge în 
Germania. Cu toate că i-a îmbolnăvit: cu ade- 
vărat pe atiţi alții — dar asta n-are nici o 
importanţă. Să-i ia dracu' pe toți acești uma- 
nitari făcători-de-bine cu respectul lor pentru 
viața omenească, pe spatele nostru. E bolnăvior 
criminalul de război? doamne! sărmanul 
mielușel. Să-l eliberăm pe nazist cît mai repede, 
doar noi nu sîntem ca naziștii, mîinile noastre 
sînt curate. Cum ? Victimele sale se vor îmbol- 
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năvi de inimă rea? lată ce oameni nemiloși 
— hotărit lucru, antifasciștii ăștia nu-s mai 
brezi decit dușmanii lor! Aj să vezi că se vor 
auzi cit de curînd și cuvintele astea. Ştii cine 
vor sări primii în favoarea eliberării lui ? Toţi 
cei care — în timpul războiului — și-au păstrat 
miinile curate ; în primul rînd oamenii bisericii. 
Nu de pomană s-a convertit el la catolicism, 
chiar în clipa cînd a pășit în închisoare. Dar 
dacă ăsta ajunge în rai, eu prefer atunci iadul... 
Takes se uită la Anton și-i luă ziarul din miîini. 
Tu te-ai resemnat, nu-i așa? Presupun că de 
ruşine ţi s-a-nroșit obrazul. Nu uita că și 
părinţii tăi, și fratele tău, au fost în jurisdicţia 
acestui domn. 

— Dar. nu epava asta. 

— Epavă ? Takes își scoase ţigara și cu gura 
întredeschisă exhală încet fumul. Dă-mi-l mie 
pe mînă, și-i tai gîtul. Chiar și cu un briceag, 
dacă e nevoie. Epavă... Ca și cum e vorba despre 
fizic ! Trînti ziarul pe birou, izbi cu piciorul o 
striclă goală care ajunse sub pat, și-l privi pe 
Anton izbucnind într-un rîs forțat. Judecînd 
însă mai bine, mi se pare că meseria ta este 
aceea de a veni în ajutorul celor suferinzi, 
aşa-i ? 

— De unde ştii ? întrebă Anton, surprins. 

— Pentru că l-am sunat pe canalia aia de 
socru-tău. Trebuie să ştii cu cine ai de-a face, 
nu-i aşa ? 

Anton consimți dînd din cap, în timp ce chipul 
său se lumină de la un zîmbet. 

— Războiul încă nu s-a terminat, nu-i aşa, 
Takes ? 
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— Bineînţeles, spuse Takes, continuînd să-l 
privească drept în ochi. Bineînţeles. 

Anten se simţi prost sub privirea sfredeli- 
toare a acelui ochi stîng. Îl supunea acum la 
încercarea de a vedea cine va închide primul 
ochii ? Își cobori pleoapele. 

— Dar tu ? întrebă el, inspectînd încăperea. 
Eu unul am fost destul de tembel pentru a nu 
telefona nicăieri. Tu din ce trăieşti ? 

— Ai înaintea ochilor un distins matema- 
tician. 

Anton izbucni în ris. 

— Biroul tău arată destul de dezordonat 
pentru un matematician. 

—— Dezordinea asta este rezultatul războiului. 
De la terminarea lui, supraviețuiesc mulțumită 
unei pensii acordată de Yundaţia Patruzeci— 
Patruzeci și cinci. O creaţie a domnului Hitler 
care m-a salvat de matematici. Dacă n-ar fi fost 
el, ar fi trebuit și acum să-nfrunt clasa în fiecare 
zi. Apucă o sticlă de whisky de pe pervazul 
ferestrei şi-i turnă şi lui Anton. Să bem în 
numele milei pentru nemilostivi, zise el, cioc- 
nind paharul lui Anton. 

„Cheers |! 

Anton ştia că băutura aceea călduță nu-i va 
face deloc bine, dar îi fu imposibil să refuze. 
Cinismul lui Takes era şi mai inverşunat decît 
în ajun, poate din cauza articolului sau a bău- 
turii ; sau poate pur și simplu hotărîse să adopte 
acea atitudine. Nu l-a invitaţ să ia loc, ceea ce 
îi plăcu lui Anton, nici el nu știa de ce. De ce 
trebuiau oamenii să şadă tot timpul ? La urma 
urmelor, Clemenceau nu ceruse el însuşi să 


180 


fie înmormîntat tot în picioare ? Stăteau faţă-n 
faţă, în camera neîncăpătoare, cu paharele în 
miini, ca la un cocteil. 

— De fapt și eu am lucrat pe linie medicală, 
se contesă Takes. 

— Nu mai spune! Sintem deci confraţi ? 

— Într-un anumit fel, da. 

— Povestește-mi, spuse Anton, cu presenti- 
mentul că va auzi lucruri de spaimă. 

— Am să-ți spun doar că s-a întîmplat într-un 
fel de institut de anatomie, undeva în Olanda. 
Directorul îl pusese la dispoziţia noastră, pentru 
a sprijini nobila cauză. Acolo aveau loc procese, 
se pronunțau condamnări la moarte ; şi așa mai” 
departe. Aveau loc și execuţii. 

— N-am prea auzit de aşa ceva. 

— Nici nu trebuie:să se audă. Nu se știe 
niciodată dacă nu va mai fi nevoie de aşa ceva. 
A fost în principal o treabă internă a mișcării 
de rezistenţă ; erau judecaţi trădătorii, spionii 
intiitrați, indivizi de soiul acesta. În pivniţa de 
la subsol li se făcea o injecție cu fenol direct 
în inimă, cu un ac lung. Apoi erau tăiați în 
bucățele, pe o platformă de granit, de către alți 
eroi în halate albe. Urechi, miini, nasuri, organe 
genitale și interne pluteau într-o cadă încăpă- 
toare, plină cu formol. După aceea ar fi fost 
loarte greu să tie împerecheaţi din nou. Material 
didactic pentru beneticiul științei, înţelegi ! ÎL 
privi pe Anton cu o expresie sfidătoare. 

— Vezi, nu valorez nici doi bani, sînt un 
ticălos. 

— Din moment ce servea nobilei cauze... 
începu Anton. a 
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— Friţii se temeau de acest institut, îl oce. 
leau de parcă era ciumat... Credeau că este 
bîntuit, de fantome. 

— Tu însă nu, 

— La subsol se mai afla și un rînd de dula- 
puri mari, cu un fel de sertare culisante, cinci 
sau şase de fiecare dulap, și'pe fiecare, cite 
un cadavru. Odată am petrecut o noapte într-un 
astfel de dulap — trebuia să dispar pentru o 
vreme. 

— Şi ? Ţi-a priit somnul ? 

— Oho, şi încă cum! Am dormit buştean. 

— Pot să te întreb ceva, Takes ? 

— Dă-i drumul băieţaș, făcu Takes, cu un 
zimbet nevinovat. 

— Unde vrei să ajungi cu poveştile astea ? 
Crezi că trebuie să fiu iniţiat, sau ce ? Zău că 
nu-i nevoie. Am avut și eu partea mea de sufe- 
rință, și nimeni n-o știe mai bine decîţ tine. 

Takes mai trase o dușcă, fără să-l piardă din 
ochi. 

— Vreau'să știi și tu cu cine ai de-a face. 

Continuă să-l fixeze încă o clipă, apoi apucă 
sticla. 

— Hai cu mine. Ușa las-o deschisă — poate 
sună telefonul. 

Anton îl urmă la subsol, unde se afla alt 
coridor. Takes scoase o cheie și descuie o ușă 
care dădea într-o încăpere scundă, cu aer stătut, 
a cărei destinație îi tu nelămurită lui Anton 
pentru moment. Lumina slabă care pătrundea 
prin gamlicurile subsolului era completată de 
strălucirea rece a unor tuburi fluorescente, unul 
dintre ele producind doar nişte anemice des- 
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cărcări violacee. După plăcile de faianță de pe 
perete, ciobite pe alocuri, se putea presupune 
că încăperea fusese cîndva folosită ca bucătărie 
a unei case particulare. O mulţime de ţevi şi 
de conducte de încălzire centrală, de-a lun- 
gul tavanului scund. În mijlocul camerei se afla 
o masă joasă cu o scrumieră la fel de plină ca 
și cealaltă, iar la peretele mai lung, o sola 
tapisată în catifea roşie, roasă. Se mai aflau 
acolo un șifonier demodat cu oglindă pe ușă 
și o bicicletă, bună de dat la fiare vechi. 

Ansamblul evoca o cazemată, un cartier 
general clandestin, mai ales din cauza hărţii 
îngălbenite, sfișiată pe alocuri, fixată cu bandă 
adezivă pe peretele opus sofalei. Cu paharul în 
mină, Anton se apropie de ea. Pe colţul din 
dreapta, jos, era scris : „Topografia Germaniei“. 
Harta era, literalmente acoperită cu valuri de 
linii roşii și albastre indicînd ofensivele arma- 
telor pornite din Rusia și Franţa către Germa- 
nia, unde se întilneau. Singurele zone necolo- 
rate erau părțile de nord și centrală ale 
Germaniei şi vestul Olandei. Ceva plutind pe 
albastrul decolorat al mării îi atrase atenţia : 
conturul nelămurit al unor buze de un roz pal, 
urma sărutului unor buze rujate pe hîrtia hărţii. 
Se răsuci. Așezat pe sofa, cu picioarele încru- 
cișate, Takes îl privea. 

— Da, aşa e, făcu el. 

Oare de aceea se mai afla harta acolo? Nu 
din cauza înveninatei nostalgii a războiului, ci 
pentru că fusese pecetluită de buzele ei ? sub- 
solul acela era oare un fel de sanctuar dedicat 
memoriei fetei ? Dar poate că pentru Takes nu 
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exista nici o diferenţă între război și ea. Poate 
că războiul se confunda cu marea lui iubire, 
și din acest motiv dorea să-i rămînă cr edincios 
fetei. Poate că şi atunci cînd evoca atrocitățile 
războiului, nu făcea altceva decit să- și amin- 
tească de "Truus Coster şi de zilele cînd fusese 
fericit. 

Își plecă involuntar capul, deşi încăperea era 
suficient de înaltă pentru a sta în picioare, și 
se apropie de sofa. Se așeză alături de Takes 
și privi din nou gura aceea urcînd din adîncul 
Mării Nordului. Era ca şi cum restul chipului ei 
se afla sub apă. (În copilărie îşi închipuise că 
dacă ar fi privit harta Olandei printr-un micro- 
scop, ar fi fost în stare să-i vadă pe locuitorii 
Haarlemului plimbîndu-se pe stradă, și dacă ar 
fi făcut experiența în grădină, s-ar fi văzut pe 
sine însuşi aplecat deasupra microscopului). 
The Fair Ophelia. Era posibil ca buzele ei să fi 
atins punctul acela într-un moment cînd amîn- 
doi se ocupau cu reactualizarea hărţii, după ști- 
rile de la Radio Londra, plănuind în acelaşi timp 
ce vor face după eliber are. Îi ajunse la ureche 
hîrîitul din pieptul lui Takes. Acesta însă, cu 
ţigara atirnîndu-i lipită de buze, își turnă din 
nou în'pahar, fără a scoate cu cuvînt. Niciodată 
pînă în clipa aceea, nu se simţise Anton atît 
de legat de un om; probabil acelaşi lucru se 
putea spune şi despre Takes. De afară, ajungeau 
pînă la ei acordurile delicate ale unor clopote. 
Anton privi bicicleta. Era un model pentru băr- 
baţi, judecînd după forma cadrului ; avea o 
șa cum nu prea mai vezi în zilele noastre. La 
vremea ei, se/ numise Terrysaddle. 
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Apoi văzu fotografia. 

Era de formatul unei cărți vasile și fusese 
înfiptă după un cablu electric, la mică distanţă 
de hartă. Inima începu să-i bată cu putere. 
Încremenit, rămase cu ochii pironiţi la chipul 
care-l privea de la o distanță de douăzeci de 
ani. După un răstimp, privi înspre Takes care 
urmărea absent traiectoria fumului de ţigară, 
apoi se apropie de fotografie. 

Saskia. Saskia privindu-l. Desigur, nu era 
Saskia, nici măcar nu-i semăna, dar expresia 
ochilor era aceeași, așa cum o descoperise pen- 
tru prima dată în Westminster Abbey. Chipul 
prietenos, deloc ieșit din comun, al unei tinere. 
de douăzeci și trei de ani. Din cauza surîsului, 
gura îi era puţin trasă către partea dreaptă a 
obrazului, ceea ce îi dădea un aer monden, con- 
trastînd cu rochia austeră cu guler montant, or- 
nată cu o mică broderie pe bust; după tăietură, 
mineca părea a fi bufantă. Părul bogat și ondu- 
lat îi ajungea pină la umeri; era probabil de 
un blond închis, dar nu se putea spune cu 
certitudine după fotografia în alb-negru. Din | 
cauza clișeului supraexpus la margini, capul 
fetei era aureolat de diîre luminoase care se 
zviîrcoleau rebel pe fundalul întunecat. 

Acu, Takes se afla lîngă el. 

— Ea este ? 

— Ea trebuie să fie, mai mult ca sigur... 
spuse Anton fără să-și ia ochii de pe' fotografie. 

Iat-o ieșită în sfîrșit din beznă — avînd ace- 
eași privire ca şi Saskia. Își aminti gindurile 
din noaptea trecută, era însă mult prea emo- 
ționat pentru a-și da seama de semnificația 
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acelei asemănări. Şi apoi Takes nici nu-i dădu 
răgazul necesar. Ca şi cum, pînă în momentul 
acela, se dominase 'cu disperare, îl apucă pe 
Anton de umeri zgîlțiindu-l cu vehemenţă, aşa 
cum ar face protabil un profesor cu un elev 
adormit. 

— Povesteşte ! Ce ţi-a mai spus ? 

— Nu-mi pot aminti. 

— Ti-a vorbit despre mine ? 

— Nu-mi amintesc. i a 

— Păi, fă un efort, ce dracu'?! 

Din cauza strigătului, Takes explodă într-o 
criză de tuse care-l aruncă într-un colț al ca- 
merei. Rupt din șale, cît pe ce să vomeze, ră- 
mase în poziția aceea, sprijinindu-se cu pal- 
mele de genunchi. Cînd se redresă, gifiind, An- 
ton îi spuse : 

— Mintea mea e goali, Takes. Aș dori să-ți 
pot spune, dar singurul lucru pe care mi-l 
amintesc este atingerea degetelor ei pe faţă. 
Mai apoi am văzut că aveam sînge pe obraz, așa 
am Știut că fusese rănită. Nu uita că nu aveam 
„decît doisprezece ani. Nici măcar vocea tatălui 
meu nu mi-o mai pot aminti. Casa noastră 
tocmai fusese incendiată... părinții mei, fratele 
meu dispăruseră. Eram șocat, înfometat, în 
beciul unui comisariat de poliţie. 

— Un comisariat! făcu Takes, holbîndu-se 
la el, cu gura căscată. Care comisariat ? 

— Cel din Heemstede. 

Takes își înălță braţele într-un gest de dis- 
perare. 

— Deci acolo se afla... Dumnezeule, și cînd 
te gîndeşti că de-acolo am fi putut s-o elibe- 


186 


răm ! Eu credeam că se afla în închisoarea din 
Haarlem. 

Anton înțelese că în chiar acea clipă, în capul 
lui se nășțea un plan de intiltrare în comisa- 
riatul de poliţie din Heemstede. Takes se răsuci, 
îndepărtindu-se de el, și începu să umble de 
dolo-colo cu un aer chinuit. Amintirea dialo- 
gului dispăruse, zburase definitiv din lumea 
celor vii. Anton ştia că exact în acel moment, 
la Universitate, se făceau experiențe cu LSD. 
Evident, toate amănuntele erau încă înmaga- 
zinate undeva, într-un colț din creierul lui, și 
că drogul acela le-ar fi putut aduce la lumină. 
Dacă Takes ar fi fost la curent, înnebunit cum 
era, ar fi insistat ca Anton să se supună unui 
asttel de experiment. El însă nu avea deloc chef 
să facă pe cobaiul. Dezgroparea trecutului prin 
mijloace chimice nu-l tenta cîtuşi de puţin. Și 
apoi exista riscul ca nici una dintre acele amin- 
tiri să nu fie adusă la lumină — în schimb altele 
neașteptate, absolut diferite ar fi putut fi 
dezvăluite, iar el ar fi fost incapabil să le con- 
troleze. 

— Nu-mi amintesc decit faptul că mi-a spus 
o poveste lungă despre ceva. 

— Despre ce ? 

— Nu-mi amintesc. 

— La dracu! ! făcu Takes, golindu-și paharul, 
pe care-l făcu apoi să alunece pe suprafaţa 
mesei, ca într-un film western. „Nu-mi amin- 
tesc ! Nu-mi amintesc !“ — altceva mai știi să 
spui ?! 

Anton rămase în picioare. 
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— Știu că ţi-ar face mare plăcere să mă 
legi de un scaun, să-mi pui o lampă în ochi 
și să mă tragi de limbă, am dreptate ? 

Takes, cu ochii în pămînt, spuse : 

— Okay, okay. 

Anton nu mai avea nevoie să privească foto- 
gratia pentru a ști cum arătase Truus Coster. 
Chipul ei îi lăsase în minte o urmă de neșters. 

— Eraţi căsătoriţi ? întretă el. 

Takes își turnă din nou în pahar, apoi îi 
întinse sticla lui Anton. 

— Da, eram căsătorit, dar nu cu ea. Aveam 
o soție și doi copii cam de aceeași vîrstă pe care 
o aveai tu atunci; poate un pic mai mici. Dar 
pe ea o iubeam, deşi ea nu mă iubea. Pentru 
ea mi-aș fi părăsit familia fără nici o ezitare, 
însă această idee o făcea să ridă. Ori de cite 
ori îi spuneam că o iubesc, era de părere că 
bat cîmpii, că nu era decit o impresie născută 
în mintea mea, din cauza încercărilor prin care 
trecuserim împreună. Oricum, de divorțat tot 
am divorțat. 

Reîncepu să se plimbe prin cameră. Fundul 
pantalonilor boţiţi îi atîrna ca un sac. Privin- 
du-l, Anton gîndi: „lată ce a lăsat în urmă 
Rezistența, un beţiv ștrefos, nefericit, trăind 
într-un subsol pe care, probabil, nu-l părăseste 
decît pentru a-și însoţi la groapă tovarășii de 
arme, în timp ce criminalii de război sînt puși 
în libertate, iar istoria își vede de treabă igno- 
rindu-i existența“. 

— O poveste lungă... zise Takes. Era tare la 
așa ceva. Toată vorbăria aia... Păteam cîmpii 
împreună cu orele mai întotdeauna despre 
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moralitate. Uneori și despre cum o să fie după 
război ; dar în astfel de momente nu prea era 
vorbăreață. Odată mi-a şpus că atunci cînd 
încearcă să-și imagineze cum va fi după război, 
are senzaţia că priveşte într-o gaură :fără fund. 
Oricînd discutam însă despre moralitate, se 
simţea în elementul ei. Odată i-am pus urmă- 
toarea întrebare : „Dacă unul din SS i-ar spune 
că va împușca fie pe tatăl tău, fie pe mama 
ta, că va trebui să alegi, altfel îi va ucide pe 
amindoi, ce-ai face ?“ Am auzit despre un ast- 
fel de caz, spuse Takes, aruncînd mucul în 
scrumieră. M-a întrebat ce aș face eu. Eu i-am 
explicat că aş număra nasturii de la uniforma 
lui : tata, mama, tata, mama... Singura modali- 
tate de a face față inumanității este idioţenia. 
Ea însă susținea că n-ar face nici :o alegere. 
Căci cine propune o astfel de alegere, tot nu 
s-ar ţine de cuvînt. S-ar putea să nu-i ucidă. 
Dar dacă spui de exemplu :. „tata“, ar fi capabil 
să-l ucidă și să spună apoi că tu ai vrut-o. Şi 
după părerea ei, ar fi avut dreptate, într-un 
fel. Inteligent raționament. Era un răspuns 
excelent, excelent. Nopți întregi am petrecut 
discutînd despre munca noastră. Poţi să-ți ima- 
ginezi doi condamnaţi la moarte discutînd... 

— Eraţi condamnaţi la moarte? întrebă 
Anton. 

Takes rîse : 

— Desigur : tu nu ești? Odată, continuă el, 
a trebuit să se întoarcă acasă la miezul nopții, 
mult după stingere. S-a pierdut în beznă, s-a aşe- 
zat undeva pe stradă, şi a rămas aşa pînă în zori. 
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Anton își lăsă capul pe spate, ca şi cum ar fi 
ascultat un zvon venind de undeva, din amin- 
tire, un semnal anemic care se stinse imediat. 

— Pînă în zori ? Undeva pe stradă ? Am sen- 
zația că am mai auzit aşa ceva, cîndva ; parcă 
în vis. 

— Era complet dezorientată. Pînă Şi tu îţi 
aminteşti, probabil, ce beznă era pe vremea 
aceea. 

— Da, spuse Anton. Din cauza asta îmi do- 
ream să mă fac astronom. 

Takes dădu din cap, dar nu prea părea să-i 
fi auzit cuvintele. 

— Ea medita asupra lucrurilor. Era cu zece 
ani mai tînără, dar gîndea mult mai mult decît 
mine. În comparaţie cu ea, eram un țărănoi, 
un fel de matematician idiotizat. Într-o zi i-am 
propus să răpim copiii lui Seyss-Inquart * și 
să-i schimbăm cu vreo cîteva sute dintr-ai NOŞ- 
tri. Dar ea m-a întrebat cum dumnezeu mi-a 
venit o astfel de idee ? Înnebunisem ? Ce vină 
aveau copiii aceia ? Într-adevăr, ce vină ? Nici 
una, desigur, nici cea mai neînsemnată vină. 
Cam tot atîta cîtă avuseseră copiii evrei măce- 
lăriți în masă. Adică: nici una! Dar după 
părerea mea, în asta consta poanta : inamicul 
trebuia lovit acolo unde era mai vulnerabil. 
Și dacă punctul lui vulnerabil erau copiii (cum 
de altfel se şi întîmpla să fie), atunci trebuia 
să-l răpunem prin copiii lui. Şi dacă schimbul 
ar fi tost refuzat ? Atunci era de la sine înțeles, 


* Reichskommissar pentru Ţările-de-Jos, între 
1940—1945 (n. t.). 
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copiii trebuiau sacrificați. Fără durere, în 
institutul de anatomie. Cu coada ochiului îl 
privi pe Anton. Da, regret. Sint un ticălos, un 
om de nimic. 

— E a doua oară cînd o spui. 

— Adevărat ? spuse Takes, simulînd surpriza. 
Chiar așa ? Atunci hai să spunemi:că nu valorez 
nici o para chioară. E mai bine? Bineînţeles, 
n-am căzut de acord. După mine, fasciștii trebuie 
bătuţi cu metodele fascismului, căci altă limbă 
nu înțeleg. Aș dori să-mi fac din aceasta o 
deviză, dar în latină. Sînt sigur că ai putea s-o 
traduci perfect, intelectualule ! 

— Fasciștii cu fascism, repetă Anton. Nu se 
prea poate traduce în latină. Fasces înseamnă 
mănunchi de nuiele cu secure — fascii. „Fascii 
contra fascii“ — nu ţine. 

— Ai dreptate, făcu Takes. Truus era de 
aceeași părere. După ea, trebuia să fiu atent 
să nu devin ca ei, căci — spunea ea — aşa mă 
puteau distruge cu propriile lor arme. Da, 
Steenwijk, era un adevărat filosof ; totuşi un 
filosof cu pistol. 

Se duse la. șifonier, se aplecă, trase un sertar, 
puse un revolver uriaș pe masă, apoi continuă 
să se plimbe prin cameră ca și cum nu s-ar fi 
întîmplat nimic. 

Întricoșat, Anton privi obiectul acela de 
culoare gri-antracit care apăruse pe neaștep- 
tate. Era atit de ameninţător, parcă gata-gata 
să ardă masa în jurul lui. Anton ridică ochii. 

— Este pistolul ei ? 

— Alei este. 
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Încremenit acolo, obiectul părea o relicvă 
aparţinînd altei civilizaţii, adusă la lumină de 
arheologi. 

— Cu ăsta l-a împușcat pe Ploeg ? ? 

— Da, și a nimerit ţinta, spuse Takes, cu 
arătătorul, îndreptat către Anton. Rimase un 
răstimp cu ochii pe,armă ; era limpede că, la 
vederea lui, alte amintiri îi veneau în minte. 
Pe jumătate adresîndu-se sieşi, vorbi : 

— În noaptea aia am tăcut multe stupizenii. 
Alături, mînă-n mină, pedalam pe cheiul ăla 
al vostru, străduindu-ne să facem pe îndră- 
gostiţii. Adică... în ce mă privește, eu eram 
sincer îndrăgostit. L-am lăsat să ne ajungă, iar 
el ne-a privit o clipă. „Bună ziua“, i-a strigat 
Truus, cu veselie, iar el ne-a răspuns cu un fel 
de zîmbet. „Apoi am început să accelerez, pentru 
a-l ajunge din urmă. Eram hotărît să- 21 dobor 
imediat, dar caldarimul era alunecos. Ca să scot 
arma din buzunar, am fost nevoit să iau o 
mînă de pe ghidon, în clipa aceea am derapat. 
L-am nimerit în spate, apoi, puţin mai tîrziu, 
în abdomen, dar am văzut imediat că nu era 
bine. Cînd s-a prăbușit la pămînt, am vrut să 
mai trag o dată, dar pistolul s-a blocat. Am 
accelerat pentru a-i face loc lui Truus. Cînd 
am privit înapoi, am văzut-o proptindu-se atent 
cu virful pantofului într-o piatră de pe calda- 
rîm și țintind exact între omoplaţi. El zăcea 
făcut ghem, cu capul ascuns între braţe. Truus 
a apăsat de două ori pe trăgaci, a băgat pistolul 
în buzunar, și a pornit pedalînd din toate 
puterile. Am avut impresia că era sigură că 
murise ; l-am văzut însă ridicîndu-se. Am scos 
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un strigăt de avertisment. Truus a accelerat, 
atunci Ploeg a tras un singur glonţ, care dintr-o 
stupidă întîmplare a nimerit-o undeva în spate. 

Anton avu senzaţia că arma de pe masă era 
o greutate care-l tîra după ea în adîncurile 
trecutului. Pe cît de complet uitase cele petre- 
cute, mai apoi, în celulă, tot atit de limpede 
își aminti ultima seară petrecută acasă : împuş- 
căturile, apoi cheiul pustiu şi cadavrul lui 
Ploeg. Ştiuse tot timpul, desigur, că cineva 
fusese pe chei cu mult înainte de a răsuna 
focurile de armă, dar numai într-un fel abstract, 
pe cînd, acum, aceasta devenise realitate. In- 
semna deci că țipătul auzit de el nu fusese al 
lui Ploeg, ci al lui Takes. Şi totuși ar fi putut 
jura că strigătul fusese scos de un muribund. 

În scrumiera de lîngă pistol ceva începu să 
fumege. 

— Şi apoi ? întrebă el. 

— Şi apoi — şi apoi — și apoi... repetă Takes, 
făcînd cîțiva pași de dans curioși. „A fost odată 
ca niciodată — şi au trăit fericiți pînă la adinci 
bătrineţe.“ Apoi, ea n-a mai fost în stare să-și 
continue drumul. Am încercat s-o ridic pe port- 
bagaj, pe urmă să ne ascundem în tufişuri. Dar 
cînd nemţii şi-au făcut apariția, o femeie le-a 
strigat de la o fereastră, spunîndu-le unde ne 
aflam. Truus mi-a dat pistolul şi un sărut, și 
cu asta gata. Am mai schimbat cîteva focuri 
de armă, și am dispărut. Pe cățeaua aia am 
încercat s-o găsesc înainte de sfîrșitul războ- 
iului, pentru a mă răfui cu ea așa cum ştiu 
eu, dar în zadar. Se mai află încă pe-aici, pe 
undeva, făcînd pe bunicuța iubitoare. Luă 
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pistolul și-l cîntări în palmă, așa cum ar face 
un anticar cu o bijuterie prețioasă. Mi-ar fi 
plăcut să-i bag aşa ceva sub nas... „Bună seara, 
doamnă, ce mai faceţi ? Cum mai merg treburile 
pe la dumneavoastră ? Dar copiii ?“ Puse ară- 


tătorul pe trăgaci şi examină arma pe tate 


fețele. Ştii că mai poate fi încă folosit? După 
război ar fi trebuit să-l încredințez autorităţilor, 
dacă m-aş fi luat după socrul tău și gaşca lui. 
Păstrîndu-l, săvîrşesc o infracţiune. Nu aveam 
dreptul să-l țin decît ca amintire, dar în acest 
caz trebuia duș să i se distrugă percutorul, ca 
să nu mai fie folosit. Dar eu am hotărît că este 
mai bine să procedez altfel. Nu se poate şti 
dacă nu va fi nevoie să apelez la el pentru o 
ultimă dată. Îl așeză pe masă, ridicînd un ară- 
tător. Auzi ? Plînge pe tăcute. Nu-i mamă pe 
pămînt care să-şi fi răsfățat odorul, așa 
cum a făcut Truus cu pistolul ăsta... O clipă 
Anton crezu că ochii lui Takes se vor umple 
de lacrimi, dar nu s-a întîmplat așa. Ştii ceva ? 
spuse el, schimbînd brusc subiectul, am văzut 
odată un film despre un om a cărui fetiță a 
fost violată şi asasinată. Vinovatul capătă opt- 
sprezece ani, iar tatăl jură că-l-va ucide la 
ispăşirea pedepsei. După opt ani, individul 
acela este pus în libertate. Ştii cum e: comu- 
tarea pedepsei pentru bună purtare, grațiere, 
tot tacîmul. Bătrînul tată îl aşteaptă la poartă 
cu pistolul asupra lui ; și cît e ziua de lungă îi 
vezi împreună sporovăind şi înțelegîndu-se de 
minune. Pînă la urmă nu-l mai ucide, fiindcă 
a înţeles că asasinul nu este decît o altă nefe- 
ricită victimă a împrejurărilor. 
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La etaj începu să sune telefonul. În timp ce 
Takes se îndrepta fără grabă către ușă, isprăvi 
povestirea. Ultimul cadru : Bătrînul rămîne pe 
loc; celălalt este văzut îndepărtîndu-se cu 
valiza pe o cărare împădurită. Apoi, pe spatele 
lui, se vede o pată albă care se apropie conti- 
nuu, mărindu-se, formînd cuvîntul THE END. 
În exact acea clipă, un lucru a devenit limpede 
pentru mine ; şi anume: tatăl, cu toată înţe- 
legerea lui, ar fi trebuit să scoaţă pistolul și să 
tragă în spatele celuilalt. Căci fiică-sa nu fusese 
ucisă de împrejurări, ci chiar de acel individ. 
Şi dacă nu mergi pînă la capăt, înseamnă că în 
realitate eşti de acord cu faptul că toţi cei care 
au trăit în condiții mizerabile au dreptul să 
fie siluitori şi ucigași. Mă-ntore îndaţă. 

În subsol se făcu liniște, dar violenţa evocată 
de Takes plutea în atmosferă aidoma unui ecou 
de neauzit. Tubul defect de neon continua să 
emită un sfîriit slab. Anton se aşeză pe mar- 
ginea mesei, cu spatele la pistol, şi privi buzele 
plutind pe suprafața Mării Nordului. Se simţea 
tentat să le sărute, dar nu îndrăzni. Cînd privi 
chipul de pe fotografie, acesta îi zîmbi. În orice 
loc s-ar fi aflat în cameră, îl privea cu ochii 
nemișcaţi ; putea fixa astfel sute de oameni 
deodată, cu aceeași privire pe care o avusese 
în ziua cînd fusese fotografiată, rămînînd veșnic 
tînără, nevăzînd niciodată pe nimeni. Așa îl 
privise, cu ochii pe care-i avea Saskia, privirile 
ei trecînd pe lîngă şi prin el, în bezna acelei 
nopți cînd, rănită, după ce tocmai ucisese un 
asasin, se pregătea să înfrunte cine știe ce tor- 
turi oribile şi execuţia printre dunele de nişip. 
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Amton își duse palmele la obraz, acolo unde 
fusese atins de degetele fetei, şi închise ochii. 
Lumea este un iad, gîndi el, un iad. Chiar dacă 
mîine paradisul s-ar instaura pe pămînt, toate 
evenimentele trecutului l-ar împiedica să fie 


un adevărat paradis. Răul este ireparabil. Viaţa : 


pe acest pămînt, un adevărat fiasco, un imens 
fis. Ar fi fost mai bine să nu fi apărut niciodată. 
Numai atunci cînd viaţa va fi dispărut complet, 
laolaltă cu ultima amintire a strigătelor de 
agonie, numai atunci se va face ordine în 
această lume. 

Brusc simţi o duhoare insuportabilă. Deschise 
ochii. O coloană de fum albastru se înălța din 
scrumieră. Vărsă restul de whisky din paharul 
său peste masa aceea incandescentă, reuşind 
doar să întețească duhoarea. Într-un colţ, văzu 
un robinet de bucătărie deasupra unei chiuvete 
pătrate, cu margini joase, dar cînd încercă să 
apuce scrumiera, își arse degetele. Se duse cu 
paharul la chiuvetă, lăsă mai întîi apa să-i 
curgă pe degete, umplu paharul și-l goli în 
scrumieră. Conţinutul se transformă într-un fel 
de terci, dezgustător la vedere, în timp ce valuri 
de fum se înălțau către plafonul coborit. După 
ce încercă în van să deschidă supralumina, 
părăsi subsolul. 

Ajuns deja pe culoar își aminti că pistolul 
rămăsese pe masă. Văzînd cheia în broască, o 
răsuci şi urcă pe scări, la etaj. 

În picioare, în cameră, Takes privea pe fe- 
reastră. De afară se auzeau sirenele poliţiei și 
vuietul mulţimii. 
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— lată cheia, spuse Anton. Jos miroase 
îngrozitor. Scrumiera a luat foc. 

Takes rămase nemișcat. 

— Îţi mai aduci aminte de bărbatul aşezat 
lîngă mine, ieri în restaurant ? 

— Ba bine că nu, făcu Anton. Eu eram. 

— Nu, cel de pe partea ailaltă, cel cu care 
discutam. 

— Nu prea bine. 

— Ei bine, tocmai am aflat că s-a sinucis. 

Anton avu senzația că nu mai suportă. 

— Dar de ce? şopti el, deşi nu intenționase 
să vorbească în şoaptă. 

— S-a ţinut de cuvînt, spuse Takes, adresîn- 
du-se mai mult sieși decît lui Anton. Cînd 
pedeapsa lui Lages a fost comutată, în 1952, 
el a prezis : „Veţi vedea, că o să-l pună și în 
libertate, dar dacă vor face asta, o să-mi zbor 
creierii“. lar noi am rîs de el... asigurîndu-l 
că va trăi cît; Matusalem... 

Anton rămase cu ochii pironiți în ceafa lui 
Takes preț de cîteva clipe, apoi se răsuci și 
părăsi camera. Bătrînul în cămașă de pijama 
dispăruse. De după o ușă se auzea, de la radio, 
o voce estompată cîntînd : Red roses for a blue 
lady... 
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ULTIMUL EPISOD 
1931 


] 


ȘI APOI... ŞI APOI... Timpul curge. „Cel puţin 
a rămas în urma noastră, spunem noi, dar ce 
ne mai aşteaptă în viață ?% Judecînd după 
aceste cuvine, s-ar părea că întoarcem spatele 
trecutului și privim în viitor ; Și de fapt aceasta 
este concepția majorității : viitor în faţă, tre- 
cutul în urmă. Pentru naturile dinamice, pre- 
zentul este o navă a cărui provă despică 'valu- 
rile zbuciumate ale viitorului, Pentru naturile 
mai pasive, este mai curînd o plută care seilasă 
dusă de curent. Cu toate acestea ambele imagini 
sint cumva eronate, căci dacă timpul este în 
mișcare, atunci el se mișcă în al timp, multi- 
Plicîndu-se astfel la infinit, Această concepție 
nu prea este pe placul celor care tilosofează ; 
dar să nu uităm că invențiile inimii n-au nimic 
comun cu cele ale intelectului. 

În plus, cel care priveşte în viitor, lăsînd 
trecutul în urma sa, este confruntat cu un alţ 
fenomen greu de închipuit. Căci imaginea sub- 
înțelege faptul că, într-un fel sau altul, eveni- 

entele există deja în viitor, ajung în prezent 
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într-o clipă bine determinată, înainte de a se 
imobiliza definitiv în trecut. Dar nimic nu 
există în viitor ; viitorul este pustiu ; se poate 
muri în orice clipă. În concluzie o astfel de 
persoană priveşte către neant, în timp ce tre- 
cutul din urma sa este vizibil, înmagazinat în 
amintire. 

lată de ce cînd grecii vorbeau despre viitor, 
spuneau : „Ce viață mai avem în urmă ?* Şi 
în acest sens, Anton Steenwijk era un grec. 
Și el stătea cu spatele către viitor și cu faţa 
către trecut. Ori de cîte ori medita asupra 
timpului, ceea ce făcea din cînd în cînd, nu 
considera evenimentele ca venind din viitor 
pentru a se deplasa, prin prezent, către trecut, 
ci din contra, ele se nășşteau în trecut pentru 
a ajunge, trecînd prin prezent, într-un viitor 
necunoscut. Gîndurile acestea îi aminteâu de o 
experienţă făcută cîndva în podul casei unchiu- 
lui său, experiență pe care o numise „viață 
artificială“. Într-o soluție de silicat de sodiu 
(lichidul vîscos în care mama sa conserva ouăle 
la începutul războiului) picase cîteva fărîme de 
sulfat de cupru, cristalele acelea. de un albastru 
de neuitat, pe care avea să-l revadă mult mai 
tîrziu în Padua, în frescele lui Giotto. Începeau 
prin a se răspîndi ca niște viermi, umflîndu-se 
din ce în ce mai mult şi dînd naștere unor 
ramuri albastre care se prelungeau tot mai 
departe, în paloarea lipsită de viaţă a materiei 
sticloase din vas. 


Se afla la Padua, în voiaj de nuntă cu a doua 
sa soţie, Liesbeth. Era în 1968, la un an după 
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ce divorțase de Saskia. Liesbeth, studentă în 
istoria artelor, fusese angajată cu jumătate de 
normă în serviciul administrativ al spitalului 
ultramodern unde lucra el, și unde nimic nu 
mergea cum trebuie, în afară de salariul lui, 


care crescuse. Tatăl ei se căsătorise exact îna-. 


inte de a începe războiul, și ca tînăr funcționar 
În administrația colonială plecase în Indiile 
olandeze, unde ajunsese tocmai la timp pentru 
a fi internat într-un lagăr de către japonezi. 
*usese pus la muncă, trudise chiar şi la con- 
strucția drumului de fier din Birmania — dar, 
ca și Anton, nu vorbea despre cele trăite în 
timpul războiului. Liesbeth, născută la puţin 
timp după repatrierea părinților ei, nu. avea 
nimic comun cu acele evenimente. Avea ochi 
albaştri, dar părul îi era castaniu-închis, aproape 
negru. Deși nu fusese niciodată în Indonezia, 
iar în familie nu existase nici urmă de sînge 
indonezian, avea ceva oriental în înfățișare şi 
în felul cum se mişca. Ceea ce îl făcu pe Anton 
să se întrebe dacă nu exista un anumit adevăr 
în teoriile lui Lisenko, după care și caracterele 
dobîndite puteau deveni ereditare. 

Fiul lor se născuse la un an de la căsătorie, 
și îl botezaseră Peter. Cum Saskia şi Sandra 
mai locuiau încă în prima lor casă, Anton 
cumpărase una nouă, cu grădină, în zona de 
sud a Amsterdamului. Purtîndu-și fiul în braţe, 
uneori rămînea uimit să constate faptul că 
băiatul era mult mai îndepărtat de al doilea 
război mondial decit era el însuși de primul. 
Şi ce însemnase pentru el primul război mon- 
dial ? Mai puţin decît războiul peloponezian, 
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Și cu toate că nu se gîndise niciodată la așa 
ceva, realiză că cel de al doilea război avea 
pentru fiică-sa, Sandra, o semnificație la fel 
de palidă. 

Cam de atunci, îşi făcuse obiceiul de a-şi 
petrece concediile în Toscana, într-o veche și 
încăpătoare casă de la marginea unui sat, din 
apropierea Sienei. O cumpărase pe nimic şi o 
amenajase prin antreprenorul local. Peretele din 
spatele casei era constituit chiar de coasta coli- 
nei stîincoase dinapoia ei, şi într-una dintre 
camere lăsase stînca pur și simplu netencuită. 
În alte părţi, stînca se insinua prin tencuială 
ca o dungă contorsionată, străbătută de vini- 
șoare maroniu-gălbui. Lui Anton îi plăcea să-și 
pună palmele pe rocă ; avea astfel sentimentul 
că era în contact cu întreg pămîntul, chiar 
acolo, în propria lui locuinţă. Își ducea familia 
acolp, cu maşina lor uriașă, chiar şi de Cră- 
ciun ; și curînd viața lui Anton nu mai fu decît 
un intermezzo între concedii. Așezat pe terasa 
casei sale, în umbra ramurilor de gmăslin, își 
putea rătăci privirile peste colinele înverzite, 
acoperite de vii, de livezi de lămii, de leandri, 
şi pe alocuri peste cîte un turn pătrat, crenelat, 
pierdut în acel peisaj care nu era numai ceea 
ce părea a fi la prima vedere, ci uneori se 
transforma într-o panoramă renascentistă, pen- 
tru ca, în clipa următoare, să se modifice într-o 
aşezare din antichitatea romană, şi care, în 
Orice caz, se afla departe, foarte departe de 
iarna războiului din Haarlemul anilor una mie 
nouă sute patruzeci și cinci. Nu avea mai mult 
de patruzeci și cinci de ani cînd începu să-l 
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tenteze ideea de a se retrage în acel loc, ime- 
diat ce Peter avea să crească și să-și ia zborul 
de unul singur. 

Într-o zi își dădu seama că avea în proprie- 
tate patru case. Căci de cînd simţise nevoia unui 
loc unde să-şi petreacă sfîrşitul de săptămînă, 
își cumpărase o fermă în Gelderland, pe care 
De Graaff o alesese pentru el. Bineînțeles, casa 
era și la dispoziția Sandrei și a mamei sale ; ca 
și cea din Toscana, dealtfel. Oricînd își puteau 
permite cîte-o vacanță. Saskia se recăsătorise 
cu un oboist puţin mai tînăr decît ea. Muzician 
de reputație mondială, veșnic vesel, aducea şi 
el un copil în familie, şi era neîndoielnic că își 
va cîştiga prapria-i colecție de case, cu timpul. 
(Doamna De Graaff nu prea fusese de acord cu 
această alegere, dar Saskia nu semănase nici- 
cînd cu prietenele ei — fete cu fuste plisate, 
pentofi fără toc, cu fişiuri și coliere de perle 
în jurul gîtului, care se temeau de viața lor 
socială mai mult decît de orice). De vreo cîteva 
ori își petpecuseră toți patru concediul împreu- 
nă cu cei d copii. Adeseori Liesbeth se dove- 
dise un pic geloasă, cînd observă că legătura 
dintre Anton şi Saskia avea rădăcini adînci ; 
dar soțul celei din urmă se mulțumea să rîdă. 
Înțelegea foarte bine că, tocmai din cauza 
acelei intimităţi, căsătoria lor nu rezistase. 
Liesbeth, cea mai tînără dintre cei patru 
părinți, nu era în stare să sesizeze aceste subţi- 
lități ; şi totuși, poate tocmai de aceea, era mai 
energică decit ceilalți. Uneori i se spunea Mama, 
ceea ce îl amuza pe Anton. 
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Durerile de cap păreau să fi dispărut odată 
cu trecerea anilor, dar după ce trecu de patru- 
zeci de ani, apărură alte complicaţii. Se simțea 
obosit și deprimat, somnul îi era tulburat de 
coșmaruri și, imediat ce se trezea, era asaltat 
de griji și presentimente angoasante : în legă- 
tură cu cele patru case, cu Sandra, pe care o 
abandonase, și așa mai departe. Neîncetat, se 
zbătea în el o frîntură de disperare, ca o frunză 
în bătaia vîntului de toamnă. 

Era genul de disperare pe care o trăia numai 
atunci cînd un pacient murea în miinile sale : 
brusc o ființă omenească se transforma într-un 
rebut. Anton se redresa, toţi ceilalți se îndrep- 
tau din mijloc în tăcere, aparatele erau între- 
rupte, cu o mînă îşi scotea masca de pe gură, 
cu cealaltă îndepărta calota și ieşea din sala de 
operaţie, tîrîndu-și picioarele, umilit. 

Şi iată că într-o zi caniculară în Italia, intră 
brusc într-o criză care se dovedi a fi nu numai 
punctul culminant al acelor luni marcate de 
anxietate, ci şi sfîrşitul lor. Deoarece măcelarul 
satului -nu vindea decît carne de vacă, Liesbeth 
plecase după cumpărături în Siena, împreună 
cu Peter. De obicei Anton se ocupa de această 
treabă, ducîndu-se la oraş mai mult din plă- 
cerea de a rătăci pe terasele cafenelelor de pe 
11 Campo, piața aceea în formă de scoică de o 
vechime fără egal, probă concretă că nici în 
arhitectură nu există progres. În dimineaţa cu 
Pricina nu se simţise bine şi hotărîse să rămînă 
acasă. Citise puţin şi, din senin, tăcerea din jur 
îl făcu să ridice ochii de pe carte. Privirea îi 
căzu pe bricheta de masă, albă, în formă de 
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zar, primită în dar de la părinţii lui Liesbeth. 
Cuprins de un neastîmpăr neaşteptat, se porni 
să rătăcească prin încăperile cu forme nere- 
gulate, văruite în alb, urcînd şi coborînd scara 
spiralată cu trepte inegale. Din cînd în cînd 
încercă să se aşeze, dar asta nu făcu decît să-i 
agraveze starea în așa hal, încît a trebuit să 
se ridice degrabă în picioare. 

Dar ce se întimplase ? Nu-l durea nicăieri, 
febră nu avea, totul era normal ; și totuși, în 
același timp, nimic nu era normal. Îl cuprinse 
o dorință nestăvilită de a-i revedea imediat 
acasă pe Liesbeth și Peter. 1 se întîmpla ceva, 
ceva ce-i depășea puterea de înțelegere. Se 
îndreptă, cuprins parcă de furie, pînă la mar- 
ginea terasei, dar drumul de ţară se întindea 
pustiu în depărtare, pînă dispărea pe după 
flancul muntelui, cel cu moara ruinată. Reintră 
în casă, ieși prin intrarea principală și urcă 
treptele abrupte ducînd la strada care trecea 
la nivelul acoperișului. Poate că se-ntorseseră 
și se aflau într-o plimbare — dar automobilul 
nu se vedea la locul lui. Piața, lipsită de arbori 
și mult prea vastă pentru un sat, îi apăru parcă 
plutind în apă clocotită. Singurii trecători, un 
bătrin și o bătrînă, păreau două siluete de 
cărbune în lumina orbitoare. Cîteva persoane 
vîrstnice se aflau așezate în umbra neagră a 
bisericii. 

Or, în timp ce stătea acolo, un munte cenușiu 
se înălță ca un val uriaş și se abătu asupra lui. 
Cobori în goană scara, din două în două trepte, 
trinti ușa în urma lui, și privi împrejur, tre- 
murînd. Zidurile văruite, încremenite își țipau 
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albeaţa în faţa lui ; linia sinuoasă a scării, bîr- 
nele negeluite ale acoperișului, totul se trans- 
formase într-o ameninţare atît de acută, încît 
ceva se dislocă în mintea lui. Roca străpunse 
tencuiala şi-i sfredeli creierul. Strîngîndu-și 
pieptul cu ambele miîini, ieşi pe terasă. Arborii 
de lămii se transformaseră în flăcări de beznă, 
pretutindeni, pe colinele învecinate. Dinţii îi 
clănțăneau în gură ca unui copil tocmai ieșit 
din apa mării, dar nu putea face nimic. Ceva 
nu era în ordine cu lumea, nu cu el. Greierii 
țiriiau. Cu răsuflarea tăiată, intră în casă și 
păși pe dalele de gresie roşie, îndreptîndu-se 
către căminul deasupra căruia atîrna vechea 
sa oglindă ; aceea cu doi amoraşi poleiți. Ochii 
de întuneric ai zarului ! Era conştient că trebuia 
să-şi impună să respire cu regularitate, să se 
domine, să nu se lase copleșit. Se așeză la 
masă, pe un scaun cu spătarul drept, unul din- 
tre acele scaune italienești un pic subdimensio- 
nate, cu partea de șezut împletită, își îngropă 
chipul în palme, închise ochii și încercă să se 
liniștească. 

În acea poziție — nemișcat, dar vibrînd ca o 
statuie în timpul unui cutremur — îl găsi 
Liesbeth, o clipă mai tîrziu. Cînd îi văzu expre- 
sia ochilor, nu-l întrebă dacă e cazul să cheme 
un doctor; pur și simplu îl chemă. Anton se 
uită la Peter și încercă să zîmbească. Apoi 
privirea i se opri pe coșul plin cu alimente.pus 
de Liesbeth pe masă. Deasupra, se afla un 
pachet. Ambalajul se desfăcu, hirtia explodă 
ca petalele unei flori, dînd la iveală o halcă 
de carne sîngerîndă. 
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Doctorul veni imediat, asigurîndu-l că nu 
avea de ce să se neliniștească, astfel de crize 
fiind de așteptat. Îi făcu o injecție, după care 
Anton dormi cincisprezece ore. A doua zi dimi- 
neața se trezi uşurat. Doctorul îi mai prescri- 
sese să ia Valium, dacă se va repeta criza, dar 
Anton rupsese rețeta pe loc. Ar fi putut el 
însuși să-și scrie o asttel de rețetă, dar era 
conştient că, odată pornit pe medicamente, nu 
se va mai putea opri niciodată. Ca urmare, 
crizele s-au mai repetat de vreo, cîteva ori, dar 
de fiecare dată mai puţin grave, parcă intimi- 
date de gestul lui de a siișia rețeta, gest care 
le dovedea că Anton mai era încă stăpîn pe 
situaţie. 

Singurele victime permanente ale acestui 
incident au rămas propria sa casă și panorama 
pe care o contempla de pe terasă. Din acea 
după-amiază aveau să piardă ceva din perfec- 
țiunea pe care o avuseseră pentru el, așa cum 
un chip frumos este desfigurat de o cicatrice. 


Timpul se scurse mai departe. Părul îi în- 
cărunți prematur, dar nu chelea, ca tatăl său. 
În timp ce în jurul său lumea devenea din 
ce în ce mai vulgară, în ciuda timpurilor mo- 
derne, el continua să poarte costume cu vestă, 
cămăși cu mici carouri şi cravată. Cu timpul 
ajunse să frecventeze persoane de vîrstă îna- 
intată, pe care le cunoscuse cînd aveau vîrsta 
lui de acum. Experienţa îi dădu o senzație 
stranie. Îl făcu să-i privească altfel şi pe cei 
bătrîni şi pe cei tineri, chiar și pe sine. Într-o 
zi, realiză că era mai bătrîn decît fusese tatăl 
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său vreodată, şi avu sentimentul că depăşeşte 
o limită interzisă, că merita să fie admonestat : 
Quod licet Jovi, not licet bovi! Evitase din- 
totdeauna să apeleze la zicale de felul: „Ce-i 
făcut e bine făcut“ sau „Mai-binele este vrăj- 
mașul binelui“, sau „Împlinirea dorinței ucide 
plăcerea“. Dar atinsese acum vîrsta la care 
aceste zicale păreau să exprime exact starea 
lucrurilor. Avusese revelația să constate că 
limbajul paremiologic nu era format numai din 
jenante locuri comune, ci sintetiza esența, ex- 
perienţa sublimată a unor generaţii întregi. De 
obicei, desigur, erau mai curînd adevăruri des- 
curajatoare decît sloganuri exprimînd înțelep- 
ciunea celor ce vor să revoluţioneze lumea, 
fiindcă revoluționarii nu sînt înţelepţi. El nu 
fusese niciodată un rebel. Fusese scutit de asta. 
După moartea mătuşii sale, îi plasă fotogra- 
fia înrămată alături de aceea a unchiului, nu 
într-una dintre casele sale, ci pe biroul de la 
spital. Se stinsese și De Graatf, se apropia de 
optzeci de ani cînd murise, iar la funeraliile 
sale — cînd fusese incinerat — au fost pre- 
zente mult mai puţine persoane decît la înmor- 
mîntarea din urmă cu zece ani. Henk se afla 
acolo, cu mustaţa acum încărunțită, și Jaăp, 
cu moțul acela al lui, alb ca neaua, însă pri- 
marul și ministrul erau duși de pe astă lume, 
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la fel şi preotul, poetul şi editorul. Lipsea și 
Takes, pe care Anton nu-l mai revăzuse nicio- 
dată. Cînd totuşi, s-a interesat de soarta lui, 
fu asigurat din toate părțile că trebuia să fie 


incă în viață, cu toate că nimeni nu mai au-: 


zise de el de ani de zile. După încă vreo cîteva 
săptămîni, fosta lui soacră decedă și ea. Era 
pentru a doua oară cînd Anton se afla în in- 
cinta crematorului, alături de Sandra, de Sas- 
kia și de soțul ei, și văzu coșciugul cufundîn- 
du-se în flăcările puţului de incinerare. Fu 
surprins că nimeni nu se gîndise să depună 
pe capacul coșciugului bastonul negru lucitor, 
cu măciulia de argint, aşa cum s-ar fi procedat 
dacă ar fi fost general. 

Deși reînviat uneori de cărţi şi de progra- 
mele televiziunii, războiul devenise treptat ceva 
care se petrecuse într-un trecut îndepărtat, dacă 
se poate spune așa. Undeva, dincolo de orizont, 
peste asasinarea lui Ploeg se așternu rugina 
uitării, pînă cînd nu mai fu decît un incident 
lipsit de importanţă, despre care nimeni, în 
afară de Anton, nu-și mai amintea ; o poveste 
înspăimîntătoare venită din vremuri străbune. 
La șaisprezece ani, Sandra își exprimă, într-o 
zi, dorința de a vedea locul unde își aflaseră 
sfîrșitul bunicii și unchiul ei. Nici Saskia, nici 
Liesbeth nu fură încîntate de această idee, dar 
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Anton o găsi perfect naturală, și, într-o după- 
amiază de mai, o duse pe fiică-sa la Haarlem. 
Au pornit la drum cu automobilul, pe auto- 
strada cu patru fire de circulație, trecînd pe 
lîngă interminabile cartiere de blocuri noi, ri- 
dicate pe locul vechilor turbării, apoi peste 
viaducte înalte cît trei etaje, care sfîrşiseră prin 
a prelua traficul vechiului canal. Nu mai re- 
venise aici, de mai bine de un sfert de secol. 
Nici Saskia, nici Liesbeth: nu cunoșteau locul. 

Locul. Izbucni în rîs. Dintele care lipsea fu- 
sese înlocuit cu unul de aur! Acolo unde se 
aflase odată casa părinților lui, se înălța acum 
un bungalou alb, în stilul anilor șaizeci, cu 
ferestre largi, cu acoperiş terasat și cu garaj 
incorporat. Lîngă gardul care împrejmuia un 
gazon fără cusur, se afla un panou pe care 
scria : DE VÎNZARE. 

Anton văzu că și casa familiei Beumer fusese 
transformată ; acum la parter se afla o singură 
încăpere vastă, iar pe partea laterală acope- 
rișul avea o nouă lucarnă. La extrema dreaptă, 
în grădina casei care aparținuse familiei Aarts, 
o placă purta numele unui notar. Nici una din- 
tre cele trei vechi vile nu mai avea nume. 
Cu greu își mai aminti care dintre ele se nu- 
mise Adăpostul și care Refugiul, dar îşi aminti 
numele casei în care locuiseră ceilalți vecini 
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ai lor, Karin şi domnul Korteweg : Căminul. 
Cele patru case fuseseră încadrate de bunga- 
louri recenț construite, iar pe terenurile pustii 
din spatele lor, crescuse un cvartal nou, cu 


străzi cu tot. Dincolo de rîu, pe malul unde: 


odinioară păşunile se întindeau pînă la Amster- 
dam, un nou cartier ultramodern se înălța în 
soare, cu blocuri de apartamente, birouri, cu 
drumuri largi, pline de mișcare. Doar pe ma- 
lul rîului mai rămăseseră cîteva căsuțe înve- 
chite, iar puțin mai departe, moara de vînt. 
Îi povesti Sandrei cum arăta pe vremuri pei- 
sajul, dar îşi dădu seama că fata nu și-l putea 
reprezenta, tot aşa cum nu putuse să înțeleagă 
„ce fusese acea „iarnă a foamei“, cînd încercase 
să-i explice. În timp ce, de pe cealaltă parte a 
străzii cu pavajul în zigzag, încercă să-i des- 
crie înfăţişarea vilei Sans-Souci, să reînvie fan- 
toma vechii case cu acoperiş de stuf şi bovin- 
douri, un bărbat gol pînă la mijloc, în blue- 
jeans, ieşi din bungalou. Le putea fi de vreun 
tolos ? întrebă el. Anton răspunse că îi arăta 
fiicei sale locul unde locuise cîndva ; iar omul 
le propuse imediat să intre să vadă interiorul. 
Se numea Stommel. Sandra îndreptă către ta- 
tăl ei o privire întrebătoare, la urma urmelor, 
aceasta nu era casa în care locuise el. Dar An- 
ton îşi țuguie buzele şi-şi cobori pleoapele, mi- 
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mică din care Sandra înţelese că era mai bine 
s-o lase baltă. Anton își dădu seama că Stommel 
interpretase versiunea lui ca fiind o invenţie 
a unui potenţial cumpărător. În timp ce tra- 
versa strada, Anton își rătăci privirile către un 
anumit punct, în apropierea trotuarului, dar 
nu mai fu în stare să-l localizeze cu precizie. 
În interior totul era luminos și spaţios. Cori- 
dorul, salonul și sufrageria cu masa sub lampă, 
pe vremuri înghesuite și întunecate, erau în- 
locuite acum cu o mochetă de un bleu-pal, care 
se întindea de la bucătăria-sufragerie lambri- 
sată, la un capăt, pînă la pianul alb, la celă- 
lalț capăt. Într-un colţ, doi băieți urmăreau 
programul de la televizor, întinși pe burtă, ig- 
norîndu-i complet pe vizitatori. În timp ce le 
arăta dormitoarele luminoase dinspre grădină, 
Stommel le povesti cum cumpărase casa doar 
cu cinci ani în urmă. Din nefericire trebuia 
s-o vîndă acum din cauza unor circumstanţe 
neprevăzute, dar că era dispus s-o vîndă sub 
preţul normal. leşiră pentru cîteva clipe în 
grădină. Gardul viu, prin care se strecurase 
de atîtea ori, nu mai exista. Vecinii din casa 
care pe vremuri se numise Căminul — un domn 
în vîrstă cu tenul măsliniu și o doamnă cu pă- 
rul alb, cu chip de indoneziană — ședeau sub 
o umbrelă în grădina lor. Abia după un răstimp 
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realiză Anton că cei doi erau „tineri simpatici 
cu doi copii“, despre care îi vorbise doamna 
Beumer. În clipa aceea își făcu apariția şi 
doamna Stommel, machiată din abundență, pre- 
zentindu-se cu o amabilitate mult exagerată, 


se oferi să le prepare ceva de băut, dar Anton 


le mulțumi pentru vizită, luîndu-și rămas bun. 
Înainte de a-i strînge mina, Stommel își șterse 
ambele palme pe flancurile pantalonilor, fără 
a le putea zvînta complet. 

Anton și Sandra se îndreptară la braţ înspre 
monumentul de la celălalţ capăt al cheiului. 
Cărarea edecului fusese înlocuiţă de un fel de 
despărțitură din lemn. 'Tufele de rododendroni 
crescuseră și formau un zid masiv, plin cu bu- 
chete grele de flori, printre care egipţiana sta- 
tuie începuse deja să se decoloreze. Nevenin- 
du-i să-și creadă ochilor, Sandra privea numele 
familiei gravat pe placa de bronz. Era limpede 
că niciodată nu va înțelege pînă la capăt ce se 
petrecuse acolo. Pe de alţă parte, Anton, citi 
numele gravat sub cel al mamei sale : J. TAKES. 
Îşi aminti că Takes îi spusese de fratele lui cel 
mic, atlat printre ostatici, dar nu-i trecuse vreo- 
dată prin minte că şi numele lui ar fi putut 
apărea pe această placă. Dădu din cap, şi San- 
dra îl întrebă ce se întîmplase, iar el îi răs- 
punse : „Nimic“, 
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Puțin mai tîrziu, poposiră pe terasa aglome- 
rată a unui restaurant din Haarlemer Hout, 
care pe vremuri fusese garajul de la Ortskom- 
mandatur (dis Ortskommandatur fusese înlocuită 
de clădirea unei noi bănci). Îi povesti Sandrei 
despre conversaţia avută cu Truus Coster, în 
noaptea petrecută în pivniţța de sub comisaria- 
tul de poliție din Heemstede, realizînd totodată 
că niciodată nu revenise în locul ăla, şi nici nu 
se va mai întoarce vreodată. Sandra nu putea 
înțelege de ce vorbea despre Truus cu atîta 
căldură. Nu ea fusese cauza celor întîmplate ? 
Anton se simţi cuprins de o mare oboseală. 
Scutură din cap a dezaprobare, spunînd : „Fie- 
care a făcut ce-a făcut, și nimic altceva.“ Şi 
chiar în aceeași clipă fu conştient că Truus 
Coster îi spusese exact același lucru, cuvînt cu 
cuvînt, sau aproape la fel. Apoi, absolut pe 
neașteptate, după aproape treizeci și cinci de 
ani, îi auzi vocea, stinsă și îndepărtată: „...el 
crede că nu-l iubesc...“ Încremeni, încercînd să 
asculte, dar vocea pieri ; nu se mai auzi nimic. 
Ochii i se umeziră. Totul se afla încă acolo, 
nimic nu dispăruse — pacea și lumina care au- 
reola fagii înalți, cu trunchiuri drepte, un şir 
de copaci mai scunzi care marcau amplasamen- 
tul tranșeului antitanc. În acest loc urcase în 
camion împreună cu Schulz, într-o ploaie cu 
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ace de gheață. Simţi mîna Sandrei așezîn- 
du-i-se pe braţ, o acoperi cu palma sa, dar nu 
îndrăzni s-o privească în ochi, de teamă să nu-l 
podidească plînsul. Sandra îl întrebă aproape 
pe șoptite dacă fusese vreodată la mormîntul 
lui Truus. Cînd Anton dădu din cap în semn 
că nu, îi propuse să se ducă imediat. 

Sandra ţinea să treacă pe la o florărie, să 
cumpere un trandafir roșu din banii ei de 'bu- 
zunar ; dar ieși din magazin cu un trandafir 
mov, aproape albastru. Cei roşii fuseseră vîn- 
duţi. S-au dus cu automobilul la cimitirul mi- 
litar, aflat între dune, și l-au aliniat lîngă cele 
citeva staționate în spațiul de parcare pe ju- 
mătate gol. Apoi au urcat pe poteca șerpuită 
către drapelul care flutura pe culmea dunei. 
În jur, nu se auzea decît zumzet de gize și, 
cînd s-au apropiat, foșnetul drapelului. 

În cuprinsul unei suprafețe rectangulare măr- 
ginită de un zid, vreo două sute de morminte 
erau aliniate într-o riguroasă ordine geometrică 
în parcele dreptunghiulare, separate de alei cu 
pietriș impecabil netezit. Un bărbat stropea cu 
un furtun. Ici-colo, persoane înaintate în vîrstă 
îngrijeau flori pe morminte sau ședeau pe bînci 
vorbind în șoaptă. Alţi cîţiva se odihneau în 
umbra unui zid, înalt, acoperit cu nume și texte 
gravate în bronz. Constatînd că nu recunoaște 
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pe nimeni, Anton își dădu seama că Apenane 
să-l «întiîlnească pe Takes. Sandra îl întrebă pe 
grădinar dacă ştia unde se afla mormîntul nu- 
mitei Truus Coster, iar acesta îi arătă parcela 
lîngă care se aflau. 

CATHARINA GEERTRUIDA COSTER 


16.9.1920 
17.4.1945 


Sandra depuse trandafirul albastru pe Piatra 
funerară. Rămaseră în picioare, unul lingă ce- 
lălalt, cu ochii coborîți pe mormiînt. In tăcerea 
aceea, filfiitul drapelului era mai trist decit 
orice muzică funebră. Acolo, dedesubt, adie 
sub nisipul dunei, îrtunericul era și Bal, pri 
fund decît în celulă, gîndi Anton. Îşi plimbă 
privirile peste ordinea geometrică a parcelelor 
din jur, tot ceea ce mai rămăsese din mizeria 
haotică a războiului. Rosti în gînd: „Trebuie 
să-l vizitez pe Takes, dac-o mai fi trăind, să-i 
spun că Truus l-a iubit.“ 


Dar cînd ajunse pe Nieuwe Zijds Voorburg- 
wal, în după-amiaza zilei următoare, descoperi 
că „Lutrul“ fusese demolat — şi nu chiar foarte 
recent, pare-se, deoarece schelăria vopsită în 
verde era deja acoperită de numeroase straturi 
de afişe publicitare. Cum nu găsi numele lui 
Takes nici în cartea de telefoane, renunţă să-l 


mai caute. 
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Abia după doi ani, în 1980, pe 5 mai, îl 
revăzu pe Takes la televizor, dintr-o pură în- 
tîmplare, într-o emisiune comemorînd elibera- 
rea, care era tocmai pe isprăvite cînd dădu 
drumul la aparat. Un bătrin cu barbă albă, cu 
chipul răvășit, impresionant, pe care nu la 
fi recunoscut, dacă numele lui n-ar fi apărut 
cîteva clipe pe ecran. | 

COR TAKES — LUPTĂTOR ÎN REZISTENȚĂ 

„Las-o-ncolo de timpenie, spunea 'Takes 
adresîndu-se unui individ aşezat lingă el pe Ă 
sofa. Toată chestia asta n-a fost decît o imensă 
porcărie. Nici nu vreau să mai aud. 

În schimb, Anton începu să vadă din ce în 


ce mai des o dubă albă circulînd prin oraș, pe 
care scria cu litere mari, roşii : 


FAKE PLOEG — INSTALAȚII SANITARE —, SA. 


2 


ȘI AȘA CUM MAREA aruncă pe țărmuri res- 
turi pierdute de nave — pe care gunoierii coas- 
telor le adună pe furiș în zorii zilei — tot asa 
acea noapte a războiului din 1945 apăru veti 
tru ultima dată în viaţa lui. 


Într-o zi de sîmbătă, în a doua jumătate -a 
lunii septembrie 1981, se sculă cu o durere de 
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dinți atît de insuportabilă, încît hotări să facă 
ceva fără întîrziere. La ora nouă îl sună pe 
dentistul la care se tratase de mai mult de 
douăzeci de ani, dar la cabinet nu răspunse 
nimeni. După o oarecare ezitare, formă numă- 
rul de acasă. Dentistul îl sfătui să ia aspirină, 
pentru că, îi spuse el, în ziua aceea nu avea de 
gînd să lucreze; se ducea la o manifestaţie. 

— O manifestaţie ? Împotriva cui ? 

— Împotriva armelor nucleare. 

— Dar eu turbez de durere ! 

— Aşa, din senin ? 

— De fapt, am simţit-o că-mi dă tircoale de 
vreo două zile. 

— De ce nu m-ai sunat mai din vreme? 

— Am fost la Minchen, la un congres. 

— Şt colegii tăi anesteziști n-au găsit nimic 
să-ți ușureze durerea ? Și, apropo, de ce n-ai 
merge şi tu la manifestaţie ? 

— Poftim ? Las-o baltă! Ştii doar că nu e 
genul meu. 

— Nu mai spune! Dar durerea de dinți e 
genul tău?! Uite, amice, este pentru prima 
dată în viața mea cînd mă duc la o manifesta- 
ție. Sînt dispus să te scap de durere, dar cu o 
singură condiţie : să mergi cu noi. 

— Fac orice, numai să mă scapi de ea. 
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Rămase stabilit ca Anton să ajungă la cabi- 
net la orele unsprezece şi treizeci. Chiar dacă 
asistenta va lipsi, fiind şi ea plecată la mani- 
festaţie, el — dentistul — va vedea ce poate 
face. 

Şi astfel se alese praful din proiectul lui de 
a-și petrece siîrşitul da săptămînă la Gelder- 
land, vacanţă pe care o așteptase cu nerăbdare 
după întoarcerea din Germania. Încercă s-o con- 
vingă pe Liesbeth să se ducă numai ea cu 
Peter, dar ea nici nu vru să audă de așa ceva, 
Ca o adevărată infirmieră, îi prezentă o far- 


furioară, pe care se afla, depusă pe o rondea 


de hîrtie de filtru albă, o rămurică uscată, ma- 
ronie, cam de un centimetru în lungime, care 
se termina cu un caliciu minuscul cuprinzînd 
un mic bulb. 

— Ce mai e și asta? întrebă Anton. 

— O boabă cuișoară. Se introduce: în carie. 
Așa se face în Indonezia. 

Liesbeth fu mirată de efuziunea neașteptată 
cu care Anton o strînse la piept, aproape plîn- 
gînd. 

— Haide, Ton, nu exagera. 

— Din păcate n-am nici o carie — habar 
n-am de ce mă doare. Dar am s-o mestec. 

Cum nu putea fi vorba de mestecat, nu i-a 
fost de nici un folos. Sub privirea insistentă 
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a lui Peter, se porni să umble de colo-colo prin 
casă, cu gura căscată din cauza durerii, amin- 
tind de acele figuri care serveau pe vremuri 
drept firmă farmaciștilor din Amsterdam. Se 
gîndea la demonstrația pentru pace la care tre- 
buia să participe. Citise în ziar că urma să 
fie cea mai mare manifestaţie de acest fel pe 
care o cunoscuse Europa, dar nici prin cap nu-i 
trecuse că va participa sau nu. Pur și simplu 
înregistrase faptul, ca pe un buletin meteoro- 
logic. O considera ca pe un pur simptom : anul 
două mii se apropia, și teama de sfîrşit de mi- 
leniu plutea în atmosferă, tot așa cum se în- 
tîmplase cu o mie de ani în urmă. Bombele 
atomice erau produse în scopul de a împiedica 
folosirea lor, pentru garantarea păcii. Suprima- 
rea acestor paradoxale arme ar duce la creș- 
terea riscului unui război cu arme convenţio- 
nale, care, pînă la urmă tot ar degenera într- 
unul nuclear. Pe de altă parte Anton avusese 
o senzaţie neplăcută cînd bătrînul de la Was- 
sington anunţase că era de conceput un război 
nuclear limitat, că acesta va avea loc în Europa, 
și că va fi total. Apoi se simţise oarecum ușurat 
cînd bătrînul din Kremlin declarase că nici vor- 
bă de așa ceva, că şi America avea să fie rasă 
de pe fața pămîntului, lucru de care se va în- 
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griji el. Dar, în ambele cazuri, reieșea clar că 
nu se putea renunța la armele nucleare. 

Bău ceaiul de mușeţel pe care i-l făcuse 
Liesbeth şi, aşezat pe sofa, încercă să rezolve 
un careu de cuvinte încrucişate pentru a-şi 
omori timpul. Zeul Soarelui nu vă poate oferi 
o definiţie mai exactă pentru aceste grămezi 
de ruine ? Şase litere. Avea senzația că atita 
vreme cît nu va putea mesteca, va fi incapabil 
să raționeze. Se uita fix la fraza aceea. Deşi 
părea lesne de rezolvat, nu-i găsi nici o soluţie. 

Deoarece cabinetul dentistului se afla prin 
apropiere, la ora unsprezece hotări să se ducă 
pe jos. Afară era rece și cerul acoperit cu nori. 
Cu mandibula sfredelită de durere, se deplasă 
pe străzile tot mai aglomerate. Un elicopter 
zbura în cere în depărtare. Mai încolo, înaintea 
lui, circulaţia autoturismelor și a tramvaielor 
era întreruptă ; se părea că centrul orașului 
fusese izolat. Chiar și arterele principale erau 
înțesate de oameni îndreptîndu-se în aceeași 
direcție, mulţi dintre ei cu pancartele ridicate. 
Se aflau şi străini. Văzu un grup format.de un 
fel de războinici, cu turbane pe cap, cu șalvari 
și centuri late ; nu le lipseau decit pistoalele și 
iataganele. Erau probabil refugiaţi kurzi, care 
mărșăluiau rizînd şi cîntînd, cu pasul acela su- 
plu specific nomazilor, purtînd în frunte un 
stindard acoperit cu litere arabe. Nimeni nu 
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putea şti dacă acele semne nu proclamau Răz- 
boiul Sfînt — Jihad! Curînd străzile fură mai 
aglomerate decit în mai 1945. Torentul uman se 
revărsa către Museumplein din toate direcțiile. 
Gîndul că va trebui/să se alăture acestui puhoi, 
mai târziu, îi spori durerea de dinți. Numai 
dumnezeu putea ști ce se putea întîmpla dacă 
se declanșa panica, dacă-și vor băga coada nis- 
caiva provocatori ! Orice era. posibil în Amster- 
damul acelor zile. Din fericire, în afara elicop- 
terului din cer, nu se vedea nici urmă de poli- 
țist. 

Ajuns la cabinetul dentistului, sună, dar nu 
răspunse nimeni. Tremurînd de frig — sau din 
cine știe ce motiv — rămase în aşteptare sub 
portic. Zeul soarelui era Ra, desigur — lucru 
evident. Atunci? Rapace? Rafael? Radical ? 
Aceste cuvinte îi evocau numele zeului. Ra- 
pene ? Uneltele de scris ale Zeului-Soare, cu 
care își scria definițiile... În depărtare torentul 
neîntrerupt al mulțimii traversa strada pe care 
se afla el. După cîteva clipe apăru și dentistul, 
la braţ cu soţia sa, şontîcăind cu piciorul acela 
diform. Izbucni în rîs văzîndu-l pe Anton. 

— Arăţi tocmai bun pentru demonstraţie ! 

— Îţi convine să rizi, Gerrit-Jan, spuse An- 
ton. Grozav tămăduitor, ce să spun — să-ţi 
șantajezi pacienții ! 
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— Totul în numele umanităţii, totul în spi- 
ritul Jurămîntului lui Hippocrate. 

Se înveșmîntase pentru acea ocazie în cos- 
tum de vînătoare feudal : o jachetă din postav 
de culoare verde, pantaloni scurți de aceeaşi 
culoare şi ciorapi treisferturi de un verde mai 
închis. În această ţinută, gheata diformă era 
mai vizibilă ca oricînd. Chiar în clipa cînd 
intrară în cabinet, sună telefonul. 

„— Nu se poate, 
unul ? 

Era Liesbeth. Peter își manifeştase dorința 
de a participa şi el la manifestaţie. Anton îi 
spuse că nu vrea decît să urce pe bicicletă şi 
să vină să-l aștepte în fața cabinetului. Van 
Lennep își aruncase jacheta pe biroul asisten- 
tei, 

— la să vedem, prietene. Care este ? 

În timp ce soţia lui'se mai duse încă o dată 
la baie, întrucît mai tîrziu avea să fie impo- 
sibil, Van Lennep focaliză lumina pe gura lui 
Anton şi atinse dintele cu degetul. Imediat 
durerea ricoşă în craniul lui Anton. Van Lennep 
luă o bucăţică de hritie de culoare gri, o puse 
pe dintele buclucaș, spunîndu-i lui Anton să 
închidă cu grijă maxilarele şi să mestece uşu- 
rel. Examină încă o dată hîrtia, apoi scoase 
bormaşina din cârlig. 


mirii Van Lennep. Încă 
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— În calitate de anestezist, aș avea drep- 
tul la o injecție ? 

— Ce, te-ai ţicnit? Doar e un fleac. Des- 
chide gura. 

Anton îşi încrucișă degetele, aţintindu-şi pri- 
virile pe părul încărunțif, pieptănat într-o parte, 
al celuilalt. După două-trei minute de chin și 
zgomot, Van Lennep spuse : 

— Gata, închide gura. 

Miracolul se produsese. Durerea dispăruse 
undeva, dincolo de orizont, ca şi cum nu exis- 
tase niciodată. 

— Cum e posibil așa ceva ? 

Van Lennep ridică din umeri, punînd la loc 
bormaşina. 

— O ușoară presiune. Ajunsese la suprafaţă. 
Se mai întîmplă, din cauza vîrstei. Clătește-ţi 
gura, pornim imediat. $ 

— Aţi terminat deja? îl întrebă consoarta 
surprinsă, cînd îi văzu revenind în sala de 
aşteptare. 

— Acum îşi închipuie, probabil, că-şi poate 
călca promisiunea, spuse Van Lennep, surizînd 
malițios. Dar se-nșală amarnic. 

— Îţi dai seama, Gerrit Jan, începu Anton, în 
timp ce-l așteptau afară pe Peter, că este pentru 
a doua oară cînd îmi ceri un act politic? Sin- 
gura diferență este că, astăzi, exemplul îl dai tu. - 
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— Dar cînd a fost prima dată ? 

— S-a-ntimplat la petrecerea din Haarlem ; 
cînd, după părerea ta, ar fi trebuit să mă înro- 
lez voluntar pentru Coreea, să lupt pentru vic- 
toria creştinismului occidental asupra barbaris- 
mului oriental. ă 

În timp ce soția lui se abţinu din răsputeri 
să nu riîdă, Van Lennep îl fixă pe Anton cîteva 
secunde, în tăcere. La cîteva străzi mai încolo, 
o voce tuna în difuzoare. 

— Steenwijk, ştii ce nu-i în regulă cu tine ? 
Ai o memorie mult prea bună. Așa că, în această 
privinţă, dintre noi doi, tu ești șantajistul. Dacă 
vrei să însinuezi că am devenit comunist, să știi 
că n-ai nimerit-o. Cum aş fi putut? N-aş fi 
fost bun de așa ceva. De data asta însă este 
vorba de cel mai mare pericol pentru omenire : 
armele nucleare. Fiecare nou val al cursei înar- 
mărilor este mereu prezentat ca fiind o reacție 
la inițiativele părții adverse, care la rîndu-i 
reacționează la fel. Astfel își pasează la infinit 
mingea responsabilităţi, în timp ce armele uci- 
gaşe sporesc neîncetat. Şi într-o zi vor exploda, 
lucru evident.' Fapt inevitabil, dovedit statistic ; 
la fel de inevitabil ca și gestul făcut de Adam 
și Eva de a mușca din mărul acela, rupt din 
arborele cunoaşterii. Va trebui deci să distrugem 
aceste mere, să ne descotorosim de ele. 
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Anton dădu din cap afirmativ. Argumentaţia 
îi luase piuitul, dar toţi dentiștii erau niște 
trăsniţi, fapt cunoscut în lumea medicală. Şi 
apoi, pînă la urmă, exista poate un adevăr în 
spusele lui. Peter, care sosise între timp, își 
asigura bicicleta. Văzîndu-l acolo, între zbîr- 
nîitul elicopterului din cer şi vacarmul produs 
de manifestanți în depărtare, Anton se simţi 
copleșit de o tandreţe ciudată, care îl legă într-o 
oarecare măsură de evenimentul care urma să 
cuprindă tot orașul. 

Au parcurs cu greutate distanţa care îi separa 
de punctul de întîlnire. Între Concertgebouw 
şi Rijksmuseum, sub un balon uriaş, negru, 
reprezentind o rachetă în cădere liberă, se aflau 
zeci de mii, sute de mii de ființe omenești, cu 
pancarte şi lozinci pe fișii de pînză, unele lungi 
de zece metri. Tot mai multă lume se adăugă 
sosind de pe străzile lăturalnice. De la difu- 
zoarele agățate în ramurile copacilor și pe stilpii 
lămpilor de stradă,'se auzea o voce tunătoare 
rostind un discurs, probabil de la tribuna care 
se vedea în distanță, dar pentru Anton cuvintele 
acelea nu prezentau nici un interes. Ceea ce îl 
emoționa era prezența acelei mulțimi acolo, 
mulţime în care se aflau şi el și fiul lui. 

Curînd îl pierdu din vedere pe Van Lennep, 
dar nici măcar nu-i trecu prin minte gîndul să 
renunțe și să se ducă acasă. De fapt, peste o 
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clipă, acest lucru devenise imposibil. Erau 
amîndoi ca două tulpini pe un ogor, în care 
griîul era oamenii, cu secera culegătorului dea- 
supra capetelor. Lui Anton îi dispăruse complet 
teama de panică. În afară de Peter, cei aflați 
alături de el — mai curînd lipiți de el — erau : 
o provincială în vîrstă, care-și proteja coafura 
proaspătă sub o glugă transparentă din plastic, 
un individ solid în jachetă de piele brună, cu 
guler de blană, cu chipul împodobit de o mus- 
tață uriașă şi de favoriţi, şi o tînără care purta 
la piept, într-un fel de harnașament, un copilaş 
adormit. Numai ei, şi nimeni altcineva. Printre 
lozincile ostile armelor nucleare, fu izbit de o 
mică pancartă pe care scria : 

IOV, IATĂ-I | 


1-o arătă lui Peter și-i explică cine era lov. 
Difuzoarele anunțau că în ultima jumătate 
de oră, în Amsterdam, intraseră două mii de 


autobuze. Ceea ce însemna încă o sută de mii - 


de persoane. Urale, aplauze. Vocea anunţă că 
alte mii se scurgeau dinspre gări, aduse de tre- 
nuri speciale. Toate străzile care duceau "la Mu- 
seumplein erau ticsite. Dar, în definitiv, îşi zise 
Anton, posibilitatea de a amplifica vocea umană 
la nivelul acela se lega de existența bombei 
atomice. Nici una, nici cealaltă n-ar fi fost 
posibile cu patruzeci de ani în urmă. Probabil 
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că nivelul atins de știința mondială eră mai 
înspăimîntător decît îşi putea imagina cineva. 

N-ar fi putut spune cît timp a zăbovit în acel 
loc. Peter își descoperise un coleg de clasă și 
dispăruse de cîtva timp. Preţ de o clipă Anton 
își aminti cazematele care se aflaseră cîndva 
în acel loc, casa ofițerilor — Wehrmachtheim 
— și cartierul general al administraţiei germane 
răspîndit prin vilele înconjurătoare. Acum piața 
conținea ambasada americană, legația comer- 
cială sovietică, La Soci6te Generale. Personali- 
tăți politice erau aclamate sau huiduite, după 
împrejurări, și, încet-încet, mulţimea se urni 
din loc. Era evident că traseul oficial nu va 
putea cuprinde pe toți participanţii deoarece 
cortegii separate începură să intre în oraş prin 
diferite locuri. O euforie ciudată îl cuprinse pe 
Anton, o stare lipsită de neliniște sau anxietate, 
un fel de reverie legată de ceva foarte, foarte 
îndepărtat, ceva ce existase înainte de război. 
Nu mai era singur, ci parte din acea umanitate 
colectivă. În ciuda agitaţiei, deasupra lor plutea 
o imensă tăcere. Prezența manifestanţilor părea 
să fi transformat totul, nu numai în forul lui 
interior, ci și în decor : ici-colo, ferestre la care 
atirnau cearşafuri albe, ca într-o citadelă pre- 
dîndu-se inamicului ; nori cenușii plutind pe 
cer; balonul negru întruchipînd o rachetă, 
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împins de colo-colo, uneori filfiind în bătaia 
vîntului, alteori încremenind din nou : 
MULŢUMIM PENTRU VIITOR 


La colțul scuarului, mulţimea întîlni un alt 
fluviu de demonstranți, care se îndrepta către 
punctul central de întîlnire. Îşi făcură loc să 
treacă, cu risete politicoase și scuze reciproce. 
Anton nu-și mai putea stăpîni emoțiile. Iată că 
oamenii nu erau chiar așa de lipsiți de bună- 
creştere cum crezuse el; sau cel puțin deveni- 
seră mai puţin grosolani. Era oare posibil ca 
aceşti demonstranți să nu facă parte dintre cei 
grosolani ? Trebuia să-i mulțumească lui Van 
Lennep că-l adusese acolo. Începu să se înalțe 
în vîrful picioarelor pentru a privi în jur. Brusc 
o zări pe Sandra şi o strigă. Își făcură semn cu 
mîna și se strecurară prin mulțime pentru a 
se întilni. 

— Nu-mi vine să-mi cred ochilor! exclamă 
Sandra. Bravo, tăticule ! Îl sărută pe amindoi 
obrajii și-l luă la braț. Ia spune-mi, ce-ai păţit ? 

— Cred că sînt singurul de aici căruia îi s-a 
ordonat să participe la demonstraţie, dar acum 
sînt pe cale de a mă schimba în voluntar! 
Salut, Bastiaan. Strînse mîna prietenului fiicei 
lui, un tînăr frumos, care purta pantaloni blue- 
jeans, ghete de basket, un kajffieh palestinian 
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în jurul gîtului și un inel de aur în urechea 
stingă. Deşi Anton nu se omora din cale-afară 
după el, Bastiaan avea să devină curînd tatăl 
primului său nepot. Sandra locuise într-o cameră 
cu chirie, dar de cîteva săptămîni se mutase 
la el, într-o casă în care locuia ilegal, baricadată 
ca o fortăreață. După ce Anton explică motivul 
pentru care se atla în acel loc, Bastiaan spuse : 

— Să nu-ţi închipui că ești singurul căruia i 
s-a ordonat să vină aici. Locul este înţesat de 
polițiști. Priveşte ! 

Un grup de soldați îşi făcuse apariţia şi fu 
întîmpinat cu aplauze. Anton observă cîteva 
persoane incapabile să-și stăpînească lacrimile 
la vederea uniformelor militare. Soldaţii fură 
înconjurați protector de un lanţ format de tineri 
și tinere, ca şi cum ar fi fost un buchet de flori 
rare. Lui Anton nu-i veni să creadă. 

— Vrei să spui că soldaţilor acestora li s-a 
ordonat să vină la demonstraţie ? Privirea lui 
se încrucișă cu aceea a unei femei mai în vîrstă, 
care părea să-l cunoască -— o pacientă, fără 
îndoială ; îi adresă un salut ivag, dînd din cap. 

— Nu, idiotule, nu ăia! Uite, ăla de colo. 
Bastiaan îi arătă un ins cu un vindiac, care-i 
filma pe soldaţi. Un sticlete. 

— Eşti singur ? 
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— Ar trebui să-i smulgem aparatul din 
mină ! 

— Excelenţă idee ! făcu Anton. Este exact ce 
se așteaptă, un gest care să provoace deban- 
dadă. 

— Păi, așa, ca din întîmplare, spuse Bastiaan, 
cu un zîmbet parşiv, care avu darul să-l scoată 
pe Anton din țiţini. 

— Nu mai spune! Deci, așa, ca din întîm- 
plare. Tinere, te invit să te porţi ca un bărbat 
responsabil însoţind o femeie însărcinată. Să 
ştii că vreau într-adevăr să devin bunic, dacă 
nu ţi se pare prea mult. 

— Şi gata, făcu Sandra, cu o voce cîntată. 
Pornim din nou la drum... La revedere, tată, 
am să te sun. | 

— La revedere, iubito. Dă-i drumul. Și mai 
ales caută să părăsești imobilul acela pînă nu 
vine poliția să-l evacueze. La revedere, 
Bastiaan ! 

Nu se certaseră cu adevărat, dar era încă un 
semn al iritării mutuale care apărea ori de cîte 
ori se întîlneau, şi pe care n-o mai putea evita. 

Van Lennep dispăruse complet, ca și Peter 
dealtfel. Anton se lăsă dus încet de fluviul 
uman. De la înălțimea balconașelor, bătrîni şi 
bătrîne făceau semnul victoriei cu degetele de 
la ambele miini, reminiscență de pe vremea 
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războiului. Orchestre în marş acompaniau 
parada, altele cîntau pe trotuare, fără să ceară 
un ban. Parcă se lăsaseră cu toţii cuprinși de 
nebunie. Punk-iști în delir, cu părul vopsit în 
galben și mov, purtînd tricouri colante, negre, 
veste lucioase, negre, mult prea largi, achizi- 
ționate de la talcioc, dansau pe acoperișurile 
stațiilor de tramvai, sub privirea blîndă a celor 
care fuseseră terorizați de ei pînă mai ieri. 
Numai în aer lucrurile își vedeau de cursul lor 
firesc. Avioane, fluturînd banderole în urma 
lor, anunțau că doar Isus putea aduce pacea; 
că pozele dumneavoastră pot fi developate, în- 
tr-o oră, numai pe strada Kalverstraat, la nu- 
mărul cutare. Pe acoperișul unei dube pentru 
mutări, doi întreprinzători puști de vreo cinci- 
sprezece ani expuneau propria-le ațitudine față 
de marșul păcii : 
LANSAȚI PRIMA BOMBĂ 
ASUPRA WASHINGTONULUI 


În jurul lor, la vederea celor scrise, demon- 
stranții tușeau politicos, oarecum jenaţi. Se 
aflau și banderole pe care se vedea scris 
MOSCOVA, în caractere slave. În depărtare, 
la colțul fiecărei străzi adiacente, se intersectau 
tot mai multe coloane de oameni, uneori în două 
locuri diferite. Încet, dar sigur, se petrecea ceva 
de necrezuț. Existau mai multe curente diferite 
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în mijlocul torentului, în care se afla el prins, 
căci anumite chipuri îi tot apăreau în față. La 
jumătatea distanței pînă la Stadhouderskade, 
fu împins brusc la o parte de un şir de siluete 
negre, cu măști pe față și morişti în miîini, cu 
schelete fluorescente pictate pe trupuri, care 
își croiau drum prin mulțime cu forţa ; simbo-= 
lizau victime ale ciumei din evul mediu. Se izbi 
de cineva și își ceru scuze : era aceeași femeie 
care îl fixase cu privirile, cîteva clipe mai do- 
vreme. Femeia zîmbi timid. 

— Tonny ? rosti ea întrebător, șovăind. Mă 
mai ţii minte ? 

O privi mirat. O femeie micuță, de vreo șai- 
zeci de ani, cu părul albit aproape complet, cu 
ochi foarte deschişi, mai curînd bulbucaţi, în 
spatele ochelarilor cu lantile groase. 

— Te rog să mă scuzi, dar nu prea pot... 

— Sînt Karin. Karin Korteweg, vecina ta 
din Haarlem. i 


MAI ÎNTÎI, într-o străfulgerare, tînăra blondă 
din vila Căminul se transformă în bătrînica 
împuținată la trup de lingă el. În clipa urmă- 
toare îl cuprinse disperarea, 
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— Dacă nu vrei să vorbeşti cu mine, poți 
să-mi spui, interveni ea rapid. Pot să plec. 

— Nu, adică da... se biîlbii Anton, Trebuie 
doar... M-ai luat prin surprindere. 

— Te urmăresc de o bună bucată de vreme, 
dar dacă n-ai fi dat peste mine, nu m-aș fi băgat 
în vorbă. Îl privi de jos în sus, parcă cerîndu-şi 
iertare. 

Anton încercă să se stăpînească. 'Tremura 
puțin. Acea seară de spaimă din timpul războ- 
iului ieșise din nou la suprafață, ca o umbră 
întunecată, îngheţată, alunecînd pe o plajă 


A . E 
într-o zi de vară. 


— Nu, nu face nimic, spuse el. Dacă tot 
s-a-ntimplat să ne întîlnim în mulțimea asta... 

— Presupun că a fost predestinat să se 
întimple, spuse ea, scoțînd o țigară dintr-un 
pachet desfăcut, aflaţ în sacul de mînă. Anton 
îi oferi foc în căușul palmelor ; îl privea cu 
timiditate. 

— Şi unde mai pui că tocmai în timpul aces- 
tui marș pentru pace, adăugă ea. 

Fusese predestinat. Cu chipul sumbru, Anton 
își băgă bricheta în buzunar, gîndind : „Dar 
faptul că Ploeg a fost răpus în faţa casei voastre, 
se pare, n-a fost predestinat“. Simţi cum se 
insinuează în el vechea otravă, inepuizabilă 
otravă. „A fost deci predestinat ca el să fie 
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adus în faţa casei noastre ?* Avansa alături de 
ea, pas cu pas. Se simți dezgustat. Putea să se 
debaraseze de ea cu ușurință, dar își dădu seama 
că femeia de lîngă el era încercată de o dispe- 
rare mai profundă decît a lui. 

— Acum o clipă te-am recunoscut imediat, 
spuse Karin. Eşti la fel de înalt ca tatăl tău, 
ai încărunţit, dar nu te-ai schimbat deloc. 

— Mi s-a mai spus de multe ori. Nu știu dacă 
trebuie să mă mîndresc cu asta. 

— Am ştiut dintotdeauna că ne vom întîlni 
într-o zi. Locuieşti în Amsterdam ? 

— Da. . 

_— Ultimii ani mi i-am petrecut în Eindho- 
ven. Anton rămase tăcut, şi ea continuă. Ce 
meserie ai, Tonny ? 

— Sînt anestezist. 

_—— Într-adevăr ? întrebă ea, plăcut surprinsă, 
ca, și cum, sperase dintotdeauna ca Anton să 
îmbrăţișeze această profesie. 

_— Într-adevăr. Dar tu? Tot asistentă me- 
dicală ? 

Avu impresia că nu-i făcea deloc plăcere să 
discute despre viața ei. 

_— De ani de zile nu mai sînt asistentă. Am 
trăit în străinătate mai mulţi ani şi m-am 
ocupat de copii handicapaţi. Şi aici am făcut 
asta cîțiva ani, dar acum m-am pensionat. Nu 
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prea stau bine cu sănătatea... Apoi, îl întrebă 
din nou pe un ton de entuziasm : 

— Fata cu care vorbeai adineauri este fiica 
ta ? 

— Da, răspunse Anton fără chef. 1 se păru 
că ea nu avea dreptul să se amestece în această 
parte din viața lui; care, de fapt, continuase 
în ciuda ei. 

— Seamănă cu mama ta, nu ţi se pare ? Cîţi 
ani are ? 

— Nouăsprezece. 

— Nu-i așa că este însărcinată ? Se vede mai 
curînd după expresia ochilor decît după siluetă. 
Mai ai și alți copii ? 

— Un fiu, de la cea de a doua soție. Privi 
împrejur. Şi el este pe undeva, pe-aici. 

— Cum îl cheamă ? 

— Peter, spuse Anton și o privi. Are doispre- 
zece ani. Văzu că tresărise; pentru a o ajuta 
să-și învingă tulburarea, o întrebă: Dar tu ai 
copii ? 

„Karin făcu semn că „nu“ din cap, privind 
fix spatele unei femei care împingea un căru- 
cior cu un bătrîn. . 

— Nu m-am măritat niciodată. 

— Tatăl tău mai trăiește ? Anton realiză după 
felul cum rostise întrebarea, că tonul său ar fi 
putut da de înțeles că fusese sarcastic. 
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Karin negă din nou, dînd din cap. 

— O, a murit de mult. 

În tăcere, alături unul de altul, înaintau la 
pas în mijlocul mulțimii, care pentru o clipă 
încetase să mai scandeze lozinci. Se auzea mu- 
zică împrejur, dar, în imediata lor apropiere, 
nimeni nu rostea un cuvînt. Era sigur că, deşi 
Karin voia să aducă discuţia la subiect, nu 
îndrăznea să înceapă. Peter — rămas la șapte- 
sprezece ani pentru eternitate ; acum ar fi avut 
cincizeci și cinci de ani. Faptul acesta în sine, 
chiar mai mult decît propria sa vîrstă, îl făcu 
pe Anton să realizeze vechimea evenimentelor. 
Ca şi această tinără-ajunsă-bătrină, care umbla 
alături de el. Cîndva se simţise excitat în pre- 
zența ei, dar frumoasele ei picioare, cu linia 
aceea aerodinamică, comparată de el cu o sec- 
țiune prin aripa unui avion, deveniseră, o dată 
cu vîrsta, qolțuroase, ofilite. Poate că era ultima 
ființă pe care o văzuse Peter. Cu graba plină 
de nerăbdare a unui scriitor ajuns la ultimul 
capitol al cărții sale, și tocmai de aceea parcă 
mai ușurat, spuse : 

— Ascultă, Karin, hai să nu ne mai jucăm 
de-a „baba-oarba“. Tu vrei să-mi povestești, 
iar eu vreau să aflu. Cum s-au petrecut exact 
lucrurile în noaptea aceea ? Peter a alergat în 
casa voastră ? 
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Karin dădu afirmativ din cap. 

— Am crezut că venise să ne împuște, spuse 
încetișor, cu ochii pironiţi pe spatele celui din 
fața ei. Din cauză că făcusem ce făcusem... O 
scurtă clipă își înălță privirile la el. Avea un. 
pistol în mînă. 

— Era al lui Ploeg. 

— Da, am aflat mai tîrziu. Apăruse ca din 
senin la noi în casă. Arăta înfiorător. Nu aveam 
decît un opaiț, dar pot să-ți spun că era turbat. 
Înghiţi grăbită, apoi continuă. Ne-a spus că 
sîntem niște monștri, că ne va ucide. Era dis- 
perat. Nu ştia ce să facă. Îl urmăreau, și el nu 
putea părăsi casa. l-am spus să lase pistolul 
din mînă, că-l vom ascunde noi undeva, altfel 
vor crede că el era asasinul, dacă vor intra în 
casă. 

— Şi ce-a spus atunci ? 

Karin ridică din umeri. 

— Cred că nici măcar nu m-a auzit. Rămă- 
sese pironit locului, agitînd pistolul acela, tră- 
gînd cu urechea la zgomotele din afară. Taică- 
meu mi-a ordonat să-mi ţin gura. | 

Anton mergea cu pas ferm, cu brațele împreu- 
nate la spate, gînditor, cu ochii fixînd pavajul. 
Se încruntă. 

— De ce? | e 
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— Nu stiu. Nu l-am întrebat niciodată. Și 
niciodată n-a mai vorbit despre noaptea aceea. 
Bineînţeles, Peter fusese văzut fugind în casa 
noastră ; s-ar fi făcut percheziţie și s-ar fi găsit 
pistolul. Atunci am fi fost puși la zid; fiind 
considerați complici. Așa se petreceau lucrurile 
pe atunci. Nu se deranjau vreodată să afle exact 
ce se întimplase. 
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— Cu alte cuvinte, rosti Anton rar, vrei să 
spui că tatălui tău i-ar fi convenit să fie găsit 
de nemți sub amenințarea unei arme, ținută în 
mînă de cineva bănuit a fi asasinul. Cum Karin 
aprobă cu un gest aproape imperceptibil, Anton 
spuse mai departe : Altfel spus, intenţia lui era 
ca Peter să fie considerat adevăratul făptaș. 

Karin nu răspunse. Pas cu pas, fură duși mai 
departe de fluviul lent. Un grup de băieţi, de 
vreo şaispreze ani, apărură dintr-o stradă late- 
rală. Erau rași pe cap, purtau jachete din piele 
neagră, pantaloni negri, cizme negre cu tocuri 
metalice. Își croiră drum cu forța prin mulțime 
și dispărură peste podul de pe partea cealaltă. 

— Apoi ? întrebă Anton. 

— După cîtva timp a apărut pe chei o întrea- 
gă armată. Nu știu cît a durat totul. Eram spe- 
riată de moarte. Peter continua să țină pistolul 
acela îndreptat asupra noastră, şi, brusc, afară 
începură să se âudă zgomote și strigăte. Nu 
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știam ce avea de gînd să facă, şi cred că nici 
el nu ştia. Probabil își dăduse seama că este 
pierdut. Deseori m-am întrebat de ce nu ne-a 
ucis; în clipa aceea nu mai avea nimic de 
pierdut. Poate că, pînă la urmă, a înţeles că nu 
eram vinovați. Vreau să spun că... Se uită la 
Anton pentru a vedea dacă e bine să dea glas 
gindului. — Vreau să spun că nici noi nu 
meritam săine alegem cu mortul acela, așa cum 
nici voi şi nici nimeni nu o merita. Îl văzusem 
pe Peter încercînd să-l aducă în faţa casei 
noastre, şi... 

— Nu sînt prea sigur de asta, o întrerupse 
Anton. Poate avea intenția să-l ducă în fața 
casei familiei Beumer. Îi mai ştii pe doamna 
și domnul Beumer; erau amindoi în vîrstă. 
Poate îi era frică să nu-l bată tatăl tău. 

Karin suspină și-și netezi părul. li aruncă 
lui Anton o privire disperată. Era conştient că 
ea îl văzuse așteptînd să povestească mai de- 
parte, dar că n-avea s-o roage să-şi dea drumul 
la gură. Cu o bruscă mişcare a capului, Karin 
își întoarse privirile, sperînd parcă sprijin din 
altă parte. Negăsind nici un ajutor, continuă : 

— Oh, Tonny... Probabil că în camuflajul 
bovindourilor noastre exista o fantă; fusese 
văzut probabil cu pistolul în mînă, căci, pe 
neașteptate, un glonț străpunse cu zgomot gea- , 
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mul. Eu m-am aruncat pe pardoseală, cred însă 
că el a fost lovit imediat. O secundă mai tîrziu, 
au spart uşa şi au mai tras cîteva focuri, ţintind 
la pămînt, ca atunci cînd se împușcă un vînat 
doborât... 

Zeul Soarelui nu vă poate oferi o definiţie 
mai exactă pentru aceste grămezi de ruine ? 
Deci așa se întîmplase. Anton își repezi capul 
pe spate și inspiră profund, privind fără să vadă 
o banderolă fluturind în urma unui avion. 
Această demonstrație pentru pace i se păru 
acum mult mai departe în timp decît cele 
petrecute cu treizeci şi șase de ani în urmă, 
Camera aceea, în care obișnuia să joace şotron 
cu Karin, şi unde Peter fusese împușcat prin- 
tr-o fantă între draperii. 

— Şi apoi ? întrebă el. 

— Nu-mi mai amintesc exact... Îşi dădu 
seama după vocea ei că plingea, dar nu o privi. 
Nu m-am mai uitat. Am fost tirîți afară din 
casă imediat, ca și cum urma să ni se întîmple 
ceva rău de tot. Cred că am rămas în frig destul 
de mult. Îmi amintesc doar zgomotul geamurilor 
sparte la voi acasă. Au venit şi mai mulți sol- 
dați germani, care intrau și ieșeau din, casa 
voastră. Apoi ne-au dus dincolo de terenurile 
virane, unde așteptau alte mașini. Am fost 
transportaţi la Ortskommandatur, dar am auzit, 
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în depărtare, exploziile cu „care v-au distrus 
casa... 

Karin se sufocă. Anton îl revăzu pe Kor- 
teweg traversînd coridorul de la Ortskomman- 
datur, paharul cu lapte cald, tartina cu 
Schmalz... Se simţi pustiit ca o încăpere răvăşită 
de spărgători ; cu toate acestea, un val de plă- 
cere îl cuprinse aducîndu-și aminte de acea 
tartină. Dar acesta se stinse numaideciît, cînd 
se gîndi la Schulz răsturnat pe spate, lîngă scara 
camionului. Anton strînse cu putere pleoapele, 
apoi le deschise larg. 

— Ai fost interogată ? întrebă el. 

— Am fost, dar separat. 

— Le-ai spus adevărul ? 

— Da, 

— Ce-au spus cînd au aflat că Peter n-avea 
nici un amestec ? 

— Au ridicat din umeri, pur şi simplu. Avu- 
seseră şi ei această bănuială, din cauza pisto- 
lului, care era al lui Ploeg. Între timp însă 
prinseseră pe altcineva. O fată — dacă-mi mai 
amintesc bine. 

— Da, făcu Anton. Şi mie mi s-a spus ace- 
lași lucru. Făcu patru pași, apoi adăugă: Era 
de vîrsta ta. Acum mai trebuia să afle ce mai 
rămăsese de aflat, apoi să-ngroape totul pentru 
totdeauna, să rostogolească o piatră peste aceste 
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amintiri şi să nu se mai gîndească niciodată 
la ele. 

— Este ceva ce nu pot înțelege, spuse Anton. 
L-au văzut pe Peter amenințindu-vă cu pisto- 
lul acela, nu-i așa ? Te-au întrebat de ce? 

— Desigur. 

— Şi ce le-ai spus ? 

— Adevărul. 

Se întrebă dacă s-o creadă sau nu. Pe de altă 
parte, probabil încă nu știa că părinţii lui nu 
mai puteau vorbi. De fapt, el însuși le-ar fi 
putut da aceste amănunte, dar nimeni nu-l 


întrebase. 


— Deci ai recunoscut că Ploeg a zăcut mai 
întîi la ușa voastră ? 

— Da. 

— Şi că l-aţi tîrît în faţă la noi ? Karin dădu 
afirmativ din cap. Credea poate că o forţa să 
retrăiască momentele acelea, dar nu era ade- 
vărat. Un răstimp rămaseră tăcuţi. Îşi conti- 
nuară drumul în mijlocul demonstrației, complet 
absenţi, unul lîngă celălalt. 

— Nu ţi-a fost teamă că vor da foc şi casei 
voastre ? 

— Doream s-o facă, rosti Karin, ca şi cum 
așteptase această întrebare. Nu-ţi imaginezi ce 
simțeam eu, după cele întimplate ? Dacă ar fi 
făcut-o, aş fi avut altă viaţă. În acea clipă, nu 
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aveam decît o singură dorință — să fi fost 
împuşcată de nemți sau de Peter. 

„Anton îşi dădu seama că era sinceră. Fu 
tentat s-o atingă, dar n-o făcu. 

— Ce-au spus după ce le-ai mărturisit ? 
Ortskkommandantul se afla acolo ? 

— De unde să știu? Am fost interogată de 
un neamţ în civil. Mai întîi... 

— Avea o cicatrice pe faţă ? 

— O cicatrice ? Nu mi s-a părut. Dar, de ce ? 

— Spune mai departe. 

— Mai întîi a mîrfit doar: „Şi ce mă pri- 
veşte pe mine ? De ce să-mi pese cine a făcut-o ?% 
— fără să mă privească. Apoi şi-a pus stiloul 
pe masă, și-a încrucișat brațele, m-a privit 
cîtva timp, şi mi-a spus cu admiraţie: „Feli- 
citări“. i 

Anton fu tentat s-o felicite pentru că își 
atrăsese un astfel de compliment, dar se stăpîni. 

— I-ai povestit tatălui tău toate astea ? 
Karin continuă cu o voce depărtată : 

— Niciodată n-a ştiut ce-am declarat, nici- 
odată nu mi-a mărturisit ce-a declarat el. Nu 
ne-am văzut pînă a doua zi dimineaţa, cînd ni 
s-a dat voie să ne întoarcem acasă. Şi atunci, 
înainte de a putea rosti un cuvînt, mi-a spus: 
„Karin, de azi înainte să n-aud un cuvînt des- 
pre cele întimplate !“ 
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— Şi tu ai înţeles că... 

- În orice caz, n-a mai discutat niciodată 
despre incidentul acela, pînă la moarte. Nici 
măcar cînd am ajuns acasă și am văzut grămada 
fumegîndă de cenușă, și cînd am aflat de la 
domana Beumer... voiam să spun, că tatăl ţău... 
şi mama ta... 

Femeia care împingea scaunul pe rotile se 
făcuse nevăzută, dusă de un șuvoi care se scur- 
gea în altă direcție. Condusă de o femeie cu 
un megafon portabil, mulțimea striga alte 
lozinci, însoțite de urale, dar fără amplificare, 
vocile se pierdură în vacarmul general. Majo- 
ritatea celor prezenţi avansa în tăcere ca și 
cum o ființă dragă era purtată în coșciug, 
undeva, în față. Trecătorii de pe trotuare urmă- 
reau marșul. Se şimțea o diferență între mani- 
festanţi şi cei care priveau, o atmosferă glacială, 
care avea parcă o anumită legătură cu războiul. 

— La cîţiva ani după război am trecut pe la 
familia Beumer, spuse Anton. Doamna Beumer 
mi-a povestit că v-aţi mutat imediat după 
Eliberare. 

— Am emigraț în Noua Zeelandă. 

— Zău? 

— Da, spuse Karin, privindu-l drept în ochi, 
din cauză că i se făcuse frică de tine. 

— De mine ? se miră Anton, rîzînd. 
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— A pretextat că vrea să ia viața de la capăt, 
eu cred însă că motivul adevărat era teama de 
a da ochii cu tine. Imediat după Eliberare a 
pus totul în mișcare pentru a pleca. Sînt con- 
vinsă că era terorizat de ideea că, mai devreme 
sau mai tirziu, vei veni să te răzbuni... pe el 
sau pe mine. 

— Nemaipomenit ! exclamă Anton. Așa ceva 
nici măcar nu mi-a trecut prin cap. 

— Dar lui i-a trecut. La cîteva zile după 
Eliberare, unchiul tău a sunat la noi, dar tata 
i-a trîntit ușa în nas cînd a văzut cine este. 
Din clipa aceea, parcă era posedat. La cîteva 
săptămîni ne-am mutat la o mătușă de-a mea, 
în Rotterdam. Deoarece avea tot felul de relaţii 
acolo, în port, încă de dinainte de război, am 
izbutit să plecăm cu o navă comercială în cursul 
aceluiași an. Cred că noi am fost primii imi- 
granţi olandezi în Noua Zeelandă. Cu o expresie 
îngheţată, ciudată, adăugă : lar acolo, în anul 
1948, şi-a pus capăt zilelor. 

Deși la început Anton fu îngrozit, s-a simțit 
imediat cuprins de un sentiment de ușurare, 
ca și cum fusese efectiv răzbunat. Deci, acum 
treizeci și trei de ani, moartea lui Peter fusese 
deja răzbunată. Ce-ar fi spus oare Takes, dacă 
ar fi ştiut asta ? La numai trei ani după ce tră- 


245 


sese în Ploeg, actul său provocase' o nouă 
victimă. 

— De ce ? întrebă Anton. 

— Ce-ai spus ? 

— Am întrebat de ce s-a sinucis. La urma 
urmelor a mutat cadavrul din instinct de con- 
servare. Și poate că a făcut-o mai ales pentru 
tine. A ajutat şi el un pic hazardul. 

Undeva, în fața lor, se formase probabil o 
aglomerare, deoarece coloana se oprise. Karin 
făcu semn că „nu“. 

— Nu ești de acord? 

— Nu, nici o clipă nu ne-a trecut prin minte 
că vor lichida locatorii. Așa ceva încă nu se mai 
întîmplase. Doar amenințarea cu pistolul, cînd 
Peter a dat năvală în casa noastră, ne-a făcut 
să ne temem de moarte. 

— Atunci, tot nu înțeleg. A vrut doar ca 
incendiul să se abată asupra casei noastre, şi 
nu a lui. În regulă, așa ceva nu-i deloc frumos, 
dar se poate înțelege. Dar nu avea de unde ști 
că lucrurile vor lua o turnură atît de gravă. Pot 
înțelege că se simțea cu conștiința încărcată... 
dar de-aici pînă la sinucidere ? 

Văzu cum Karin înghite cu greu. 

— Tonny, începu ea, mai este ceva, trebuie 
să-ți spun... Se opri, apoi fu nevoită să por- 
nească din nou. Cînd am auzit împușcăturile 
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acelea, cînd l-a văzut pe Ploeg întins în fața 
casei noastre, ştii ce-a spus? „Dumnezeule ! 
Șopiîrlele mele !“ 

Cu ochii larg-deschişi, înmărmurit, Anton 
privi în gol, peste capul ei. Şopirlele... Era 
posibil ? Se putea oare pune totul pe seama 
lor ? Puteau oare fi considerate ultimii culpa- 
bili ? 

— Vrei să spui că fără șopirlele acelea, nu 
s-ar fi întîmplat nimic ? 

Pierdută în gînduri, Karin culese un fir de 
păr de pe umărul lui și-l lăsă să cadă pe calda- 
rîm, frecîndu-și degetul gros de arătător. 

— N-am înţeles niciodată ce însemnau ani- 
malele acelea pentru el. Ceva legat de eternitate 
şi nemurire, un secret cunoscut numai de el. 
Nu știu cum să spun, era ca un copil. Numai 
copiii au mereu cîte un secret al lor. Le putea 
privi cu orele, stînd nemișcat ca și ele. Îmi 
vine să cred că avea o anumită legătură cu 
moartea mamei, dar nu mă întreba în ce fel. 
Ar fi trebuit să vezi cît s-a chinuit să le ţină 
în viaţă, în iarna aceea de foamete. Era singurul 
lucru care-l mai preocupa. Se prea poate să fi 
fost mult mai legat de animalele acelea decît 
de mine. Ele deveniseră ultima lui legătură cu 


viaţa. 
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Şuvoiul uman se oprise din nou. Artara de 
circulație devenise din ce în ce mai congestio- 
nată, din cauza manifestanţilor care o luaseră pe 
străzile lăturalnice, iar acum încercau să se 
alipească la coloana principală. În clipa aceea 
se aflau înapoia unei banderole largi, care nu 
era ținută întinsă, tăindu-le astfel vederea. 

— Dar după acele întîmplări, continuă Karin, 
după moartea lui Peter şi a părinților tăi, am 
impresia că în ochii lui deveniseră din nou niște 
animale obișnuite. Imediat ce ne-am întors de 
la Ortskommandatur, le-a distrus călcîndu-le 
în picioare. L-am auzit acolo, sus în pod, tro- 
păind ca un dement. După care a încuiat uşa, 
şi mi-a interzis să intru în :încăperea aceea. 
Abia după mai multe săptămîni a îndepărtat 
mizeria de acolo şi a îngropat rămășițele în 
grădină. Karin avu un gest de nesiguranţă. 
Poate că asta l-a împiedicat să-și ducă existența 
mai departe. Obsesia că trei ființe omenești 
şi-au pierdut viața din cauza dragostei lui pen- 
tru cîteva reptile ; gîndul că s-ar putea să-l 
ucizi dacă vei avea ocazia. 

— Dar cum aş fi putut face aşa ceva ? Habar 
n-aveam despre toate astea. 

— Dar eu ştiam. lar el ştia că eu ştiam. lată 
motivul pentru care trebuia neapărat să mă 
tirască după el, la capătul pămîntului, deşi eu 
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nici nu voiam să aud de așa ceva. Dar la urma 
urmelor nici nu era nevoie să vii tu să-l ucizi. 
Era obsedat de tine. Te purta cu el. 

Anton simţi că-l apucă greaţa. Întreaga po- 
veste era mai oribilă decît realitatea. Observă 
chipul lui Karin, marcat încă de lacrimi. Trebuia 
neapărat să se debaraseze de ea, să n-o mai 
vadă niciodată. Karin mai vorbea încă, însă 
parcă nu pentru el. „Era un om atit de cumplit 
de nefericit. Cînd nu se ocupa de șopîrlele lui, 
se uita pe hărți. Ruta către Murmansk, con- 
voaiele de nave americane... Era mult prea 
bătrîn pentru a încerca să fugă în Anglia, 
așa că... i 

— Karin, o întrerupse Anton. Karin 'tăcu și-l 
privi. Eraţi în casă. Aţi auzit împușcăturile 
acelea. Apoi, cînd ați văzut cadavrul lui Ploeg, 
ați ieșit în stradă să-l mutaţi. Corect ? 

— Da. Tata m-a forțat s-o fac. S-a hotărît 
într-o secundă. 

— Ascultă. La un moment dat fiecare dintre 
voi îl ţinea de la un capăt: tatăl tău, de umeri 
— iar tu de picioare. 

— Ne-ai văzut ? 

— Nu de asta e vorba acum. Mai vreau să 
știu un lucru. De ce l-ați adus în fața casei 
noastre, și nu în partea cealaltă, la familia 
Aarts ? 
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— Asta voiam eu, asta voiam eu! strigă 
Karin cuprinsă de o bruscă tulburare, înşfăcînd 
brațul lui Anton. Pentru mine era foare lim- 
pede că nu trebuia să-l lăsăm la uşa voastră, 
ci la ușa lor; în fața casei lor, unde nu se a- 
flau decît două persoane, pe care de-abia dacă 
le știam din vedere. Dar tata mi-a zis, atunci : 
„Nu, nu acolo. La ei se ascund niște evrei“. 

— Dumnezeule ! exclamă Anton, plesnin- 
du-se peste frunte. 

— Da... Nici eu nu știam, dar se pare că tata 
era la curent. Doi tineri căsătoriţi, cu un co- 
pilaş, se ascundeau acolo încă din '43! În ziua 
Eliberării, i-am văzut pentru prima dată. Dacă 
Ploeg ar fi fost găsit acolo, fiinţele acelea ar 
fi fost ucise! Probabil ne-au văzut și ei, dar 
n-aveau de unde ști ce se-ntimpla în realitate. 

„Familia Aarts. Două fiinţe pe care nimeni nu 
le putea suferi din cauza izolării lor. Salvaseră 
viața celor trei evrei ; iar cei trei evrei, prin 
prezența lor, le salvaseră viaţa. În ciuda celor 
întîimplate, Korteweg fusese un om bun! Iată 
de ce cadavrul lui Ploeg sfîrşise prin a ajunge 
în partea cealaltă, la ușa lor, așa că... Anton 
simţi că nu mai poate asculta nimic. 

— Karin, rămii cu bine, spuse el. Te rog, 


scuză-mă. Eu... Îţi urez noroc, 
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Fără a mai aştepta un răspuns, părăsind-o în 
acel loc, făcu stînga-mprejur şi îşi croi drum 
prin mulțime, luînd-o cînd la dreapta, cînd la 
stînga, cu intenţia vădită de a o face pe Karin 
să-i piardă urma. 


4 


Îl TREBUI UN OARECARE RĂSTIMP pentru 
a-şi veni în fire, dar nu prea mult. Se afla 
într-o parte a cortegiului care încă nu se oprise, 
sau care pornise din nou la drum, şi se lăsă 
dus de șuvoi. Avea senzația că este ajutat de 
aceste sute de mii de oameni, de aceste nesfîr- 
şite fluvii de vieți omenești care traversau po- 
durile și canalele dinaintea lui, în urma lui spo- 
rind neîncetat cu alte şi alte grupuri apărute 
din străzile adiacente. Deodată simţi că cineva 
îl prinde ușor de mină. Era Peter, care îl pri- 
vea zîmbind. Îi zîmbi și el, dar ochii îl usturau. 
Se aplecă şi, fără un cuvînt, îl sărută pe creş- 
tetul fierbinte al capului. Copilul începu să 
sporovăiască, dar vorbele lui abia îi ajungeau 
la urechi. | 

Era posibil să fii în același timp vinovat și 
nevinovat ? Era vinovăția inocență, iar inocența 
vinovăţie ? Trei evrei... Şase milioane de evrei 
fuseseră lichidate, de douăsprezece ori mai mult 
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decît numărul celor care participau la marșul 
păcii. Aflaţi în pericol însă, aceste trei ființe 
se salvaseră în mod inconştient, cruţind astfel 
și vieţile altor două, iar în locul lor, părinţii 
săi, Peter, fuseseră sacrificați — şi absolut to- 
tul din cauza unor șopirle... 

„Peter“, rosti el, dar cînd băiatul îşi ridică 
privirile zîmbitoare către el, Anton dădu din 
cap, rizînd ; iar Peter îi răspunse rizînd și el. 
În paralel, rosti în gînd : ravagiu, dar desigur, 
ravagiu. Aceasta trebuia să fie definiţia vagă a 
zeului Ra — dacă se înlocuia terminația. 

Şi în timp ce se apropiau de Westerkerk, în 
drum către Dam, din senin, răsună la distanţă, 
în urma lor, un strigăt fioros izbucnit din mul- 
țimea, care se apropia. Înspăimîntaţi, oamenii 
se răsuciră. Ce se întîmpla ? Numai de n-ar 
avea loc vreun incident tocmai acum ! Fără în- 
doială era un strigăt de groază, care nu înceta, 
ci se apropia statornic. Şi cînd îi ajunsese nu 
se întîmplă nimic altceva, decît doar că fiecare 
începu să urle, un urlet nearticulat — chiar şi 
Peter și Anton. O clipă mai apoi, urletul îi de- 
păşise. În apropiere de curba străzii Raadhuis- 
straat, se stinse. Peter încercă, fără succes, să-l 
reînvie. Dar la cîteva minute mai tîrziu, stri- 
gătul se născu iarăşi în urma lor, îi ajunse, îi 
depăși, stingîndu-se încă o dată. Anton înţelese 
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că strigătul acela cutreiera astfel întregul oraș ; 
primii demonstranți ajungînd deja din nou în 
piața Muzeului, ultimii încă nepărăsindu-l cota- 
plet. Se propăga în circuit, fiecare strigînd şi 
rizind în acelaşi timp ; şi totuși era un strigăt 
de spaimă, strigătul primordial al omenirii, 


Dar ce importanți. are ? Pînă la urmă totul 
este dat uitării. Strigătele se sting, valurile se 
liniștesc, străzile, devin pustii, tăcerea se aş- 
terne din nou peste tot şi toate. Un bărbat 
înalt, zvelt, mărșăluiește mînă în mînă cu fiul 
său. El a „supravieţuit războiului“, poate ulti- 
mul care va avea loc în memoria omenirii, 
Participase împotriva voinței sale la această 
demonstraţie ; în ochii lui licărește o sclipire 
ironică ; parcă l-ar amuza nostimada situație. 
Și așa, cu capul înclinat într-o parte — ascul- 
tînd parcă un zvon venit de departe — șe aban- 
donează torentului care-l poartă prin tot ora- 
şul, înapoi, în locul de unde a pornit prima dată. 
Cu un gest scurt își aruncă părul încărunțit pe 
spate, tîrîndu-și un pic picioarele care, parcă, 
la fiecare pas stîrnesc nori de cenușă, deși nu 
se vede nicăieri cenușă. | 
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